Bab 2: Aroma Ambra Laut

Mentari pagi terbit di ufuk timur, angin menggugurkan bunga pir satu per satu. Menjelang waktu Chen, para pejabat sipil dan militer yang duduk di kedua sisi aula utama bersiap-siap untuk mundur. Sidang pagi telah berlangsung hampir satu jam. Di singgasana tertinggi, lelaki yang mengenakan jubah naga hitam itu tetap tanpa ekspresi, sibuk menanggapi berbagai laporan; siapa yang harus dihukum mati, dihukum mati, siapa yang harus diadili, diadili. Ia juga mendengarkan laporan perang dengan sikap seolah acuh tak acuh, hingga saat mendengar bahwa Pangeran Ketujuh dari Yan Selatan akan tiba di ibu kota hari ini, barulah wajahnya menunjukkan sedikit perubahan.

“Itu laporan dari lebih sepuluh hari yang lalu,” ujar Menteri dengan suara gemetar, “karena bukan urusan mendesak, tidak dikirim dengan cepat. Jenderal Gao mengutus pasukan mengawal kereta tahanan, dan laporan ini dikirim bersamaan dengan orangnya.”

Mahkota di kepala sang raja sedikit bergeser. Saat mendengar kata ‘kereta tahanan’, Zhao Kun menegakkan pandangannya yang dalam dan berat.

“Sekarang dia di mana?” tanyanya.

“Melapor, Paduka, sedang menunggu di luar aula.”

Seorang tahanan tentu saja tidak perlu diumumkan sepanjang perjalanan, juga tidak perlu didesak dengan kuda cepat hanya karena urusan kecil seperti ini. Namun, saat ini semua orang yang melihat wajah sang penguasa merasa ada yang tidak beres.

Seperti memukul kuda pada bagian yang salah, tak terlihat tanda-tanda kegembiraan pada diri Zhao Kun.

Sang penguasa tetap diam, para pejabat di bawah tak berani bersuara. Setelah sejenak sunyi mencekam, semua menundukkan kepala, mendengar suara dingin Zhao Kun dari atas sana.

“Suruh dia masuk.”

“Baik.”

Para kasim di kedua sisi membungkuk mundur, dan pintu aula berderit terbuka.

Yang pertama masuk bukanlah manusia, melainkan beberapa berkas cahaya lembut.

Sinar mentari menerpa lantai batu yang dingin, menyebar tanpa ragu. Para pejabat ragu-ragu, tidak berani menoleh ke belakang. Tak lama kemudian, suara rantai yang beradu terdengar dari kejauhan, borgol di pergelangan kaki menyeret lantai dengan berat.

Dentang, dentang.

Di atas singgasana, masih sunyi seperti kematian.

Tahanan yang menempuh perjalanan panjang itu berjalan dengan susah payah, satu demi satu menapaki tangga batu menuju depan aula. Luka di punggungnya entah sejak kapan kembali terbuka, darah menodai pakaian tahanan, menambah suasana tragis. Pintu aula Qinzhen menghadap cahaya, wajah tahanan di bawah tangga tak bisa dilihat, hanya rambut panjang yang kusut dan suara rantai yang berulang kali menghantam lantai.

Pakaian tahanan penuh bercak darah, tak mampu menutupi memar biru di tubuhnya. Ia perlahan mendekat, sampai cukup dekat hingga sang kaisar bisa melihat jelas, lalu berhenti.

Hanya untuk menempuh jarak itu, seolah seluruh tenaganya terkuras.

Han Tao membungkuk, berusaha berdiri dengan kokoh, terengah-engah pelan.

“Inikah... Pangeran Ketujuh dari Yan Selatan?”

Setelah lama, suara yang sudah akrab itu terdengar dari atas; seakan mengandung tawa mengejek.

Han Tao hanya terengah-engah dalam diam, tak berminat mengangkat kepala.

Tentang pertemuan kembali di antara mereka, Han Tao pernah membayangkan berbagai kemungkinan, tapi tak pernah ada satu pun seburuk ini. Zhao Kun telah menaklukkan negerinya, menangkapnya sebagai tawanan; kini Zhao Kun duduk di singgasana sementara ia terbelenggu, berdiri di bawah tangga.

Namun, posisi itu masih dianggap kurang dekat. Dua prajurit ingin mendorongnya maju, seketika tubuhnya terpelanting ke lantai.

Han Tao meringis, tubuhnya seluruhnya tersungkur.

Tertelungkup di lantai, ia tak bisa melihat wajah sang penguasa yang perlahan menahan senyumnya.

Aula besar itu hening seperti kuburan. Jari-jari Han Tao bergerak, berusaha bangkit, tapi sebelum sempat mengangkat kepala, suara perhiasan mahkota yang bergemerincing mendekat, lalu pergelangan tangannya digenggam kuat—Zhao Kun turun dari singgasananya, langsung memegang tangan Han Tao.

“Panggil tabib istana.”

Han Tao tertegun, terengah-engah, menatap lelaki yang begitu dekat dengannya.

Begitu dekat hingga ia bisa melihat bulu halus di wajah Zhao Kun, mencium samar aroma gaharu naga dari tubuhnya. Jubah naga hitam Zhao Kun bersih dan khidmat, benar-benar kontras dengan pakaian tahanannya yang lusuh.

Warna mata Zhao Kun agak terang; dulu Han Tao pernah menertawakannya, bahwa sepasang mata indah itu tampak penuh perasaan jika menatap siapa pun.

“Siapa yang melakukan ini padamu?” Pandangan Zhao Kun menyapu luka-luka di tubuh Han Tao.

Han Tao menunduk, kerongkongan bergerak, mengingat-ingat siapa centurion yang menawarkan diri di gerbang istana tadi; lalu ia menjawab serak, “Wang Tingwei... dari Tongxian, pasukan baju rotan, sayap kanan.”

“Masih ingat dengan jelas?”

“Ya.”

Zhao Kun melepaskan genggaman di pergelangan tangannya. Setelah lama, ia berdiri dan dengan tenang memutar cincin di jarinya. “Bunuh.”

Para pejabat terkejut.

“Kalau begitu, agar tidak perlu pura-pura ramah, lebih baik aku musnahkan juga seluruh keluarganya,” ujar Zhao Kun dengan senyum tipis, entah memainkan apa di tangannya.

Han Tao ragu sejenak, lalu berusaha menutupi dirinya sendiri, menarik sedikit jubah Zhao Kun.

Namun, lengan itu langsung disibak menjauh.

Ia hanya bisa menghela napas, mendengar beberapa pejabat tua maju memohon agar hukuman diringankan. Sifat Zhao Kun, ia paling tahu; sekeras apa pun dendamnya, ia takkan membiarkan orang lain menghina dan memukul dirinya. Meski ada penasehat yang membela, hukuman mati untuk centurion itu takkan terhindarkan, tapi setidaknya keluarganya takkan dilibatkan.

Dingin lantai batu mulai meresap hingga ke tulang. Han Tao tetap berlutut di situ, hingga akhirnya kasim tua dengan suara nyaring mengumumkan akhir sidang.

Dua barisan pejabat sipil dan militer memberi hormat lalu mundur perlahan.

Han Tao tetap diam tak bergerak, berlutut di tempatnya. Ia mendengar Zhao Kun melepas jubah luarnya yang sempat ditarik tadi, lalu menyuruh kasim mengambilkan yang baru, gerak-geriknya membuat Han Tao geli sekaligus kesal.

Pakaian tahanan di tubuhnya tetap tipis, tak sanggup menutupi luka dan kehinaannya.

Tak lama, sebuah mantel tebal dilemparkan ke arahnya, menutupi tubuh dan kepalanya sekaligus. Han Tao bergerak, perlahan mengangkat kepala keluar dari balik mantel, menatap dengan heran, dan mendapati Zhao Kunlah yang melemparkan mantel itu.

Masih tersisa aroma gaharu naga, mantel yang pernah dikenakan Zhao Kun, menghalau sedikit hawa dingin yang menusuk.

Sekarang, apa sebutan yang tepat untuk Zhao Kun?

Han Tao berpikir sejenak, lalu menggerakkan bibir, “Paduka.”

Orang yang telah kembali duduk di singgasana tak menggubrisnya, langsung melanjutkan memeriksa laporan.

Han Tao pun hanya berlutut diam di bawah tangga, bersandar lelah, mendengarkan suara laporan yang dibuka dan ditutup. Lambungnya terasa perih, namun setidaknya ia tidak lagi kedinginan.

Dalam lamunan, Han Tao teringat pertama kali bertemu Zhao Kun, sang pangeran sandera dari Qi. Wajah pemuda itu masih polos, sepasang mata yang saling bertatapan menyimpan jarak dan kewaspadaan.

Lima tahun berlalu, kini ia telah tumbuh sepenuhnya, raut wajahnya menunjukkan wibawa seorang raja.

Jubah naga bersulam benang emas menyelimuti tubuhnya, membuatnya tampak gagah dan berwibawa. Bagaimanapun dipandang, ia tetap memesona.

Konon, Zhao Kun telah membunuh banyak orang selama bertahun-tahun ini; entah bagaimana ia akan memperlakukan Han Tao... Tapi rasanya tidak mungkin sampai disiksa hingga mati, setidaknya, setelah berbagai penghinaan, mungkin Han Tao masih bisa meninggal dengan utuh.

“Apa yang kau lihat?” Dari atas, Zhao Kun melemparkan laporan yang sudah selesai ke samping, menatapnya dingin. “Menyesal? Menyesal telah memperlakukanku seperti dulu, hingga nasibmu jadi seperti ini?”

Tatapan mereka bertemu, Han Tao buru-buru mengalihkan pandangan, menunduk tanpa berkata apa-apa.

Zhao Kun kembali melempar satu laporan, siapa pun bisa melihat ketidakpuasan sang raja.

Hingga tabib istana datang, para kasim yang biasanya dingin di lorong istana berubah hormat, mengundang Han Tao ke paviliun samping, menyiapkan pakaian baru, makanan, dan air mandi. Zhao Kun sama sekali tak menoleh padanya lagi.

Han Tao tahu, semua ini takkan terjadi tanpa persetujuan Zhao Kun. Ia tak bisa menebak maksud Zhao Kun, hanya bisa membiarkan tabib memeriksa lukanya di paviliun samping, lalu berganti pakaian dan mandi di balik sekat.

Borgol dilepas, para pelayan istana merendam rambutnya dalam air hingga lembut, perlahan-lahan mengurai kusutnya, lalu membasuh wajahnya dengan kain hangat.

“Paduka, Anda sangat tampan.”

Han Tao menatap pelayan yang membersihkan wajahnya itu, lalu menunduk.

“Paduka, ingin makan sesuatu?”

“Tidak perlu,” jawabnya lirih.

“Kepala kasim bilang, mulai sekarang kami yang akan melayani Paduka, Anda akan tinggal di Paviliun Changying,” pelayan itu membungkuk rendah, “Apapun yang Anda butuhkan, silakan cari kami.”

“Paviliun Changying?” Permukaan air bergetar, Han Tao mengangkat kepala.

“Itu perintah Paduka. Dulu memang tempat itu adalah istana dingin untuk selir, tapi jika Paduka menempatkan Anda di sana, mungkin memang itu niatnya,” ujar pelayan itu, “Paduka juga sangat tampan, tak heran jika Paduka memperlakukan Anda demikian.”

Han Tao terpaku. Apa lagi yang ingin dilakukan Zhao Kun? Mungkinkah ia ingin menjadikan dirinya sebagai selir pria demi penghinaan? Ia sendiri mungkin tak keberatan, tapi Zhao Kun seharusnya masih mempertimbangkan pandangan orang...

Tidak, bagaimana mungkin ia berkata tak keberatan.

Han Tao menunduk, diam saja membiarkan para pelayan membersihkannya. Ia menatap riak air yang bergetar, hati kecilnya bergetar tak tahu harus berbuat apa, hingga ketika hampir selesai, pelayan menyalakan gaharu naga, katanya itu perintah Paduka.

Han Tao hanya bisa terpaku, pikirannya melayang ke masa lalu di tepi kolam pemandian di Yan Selatan.

Riak air bergetar dan menyebar. Malam itu, di tepi kolam, juga dinyalakan sebatang gaharu naga.

Waktu itu, Pangeran Ketujuh tahu bahwa sandera muda itu menaruh hati padanya, tapi ia tetap keluar dari kolam dengan tubuh basah kuyup, pakaian dalam menempel erat di tubuhnya. Ia membungkuk, mengecup mata Zhao Kun.

Cahaya lilin bergetar seperti amukan banjir. Pangeran Ketujuhlah yang lebih dulu mengulurkan tangan, menggenggam telapak tangan sandera muda itu, menelusuri punggungnya perlahan.

Aroma gaharu naga yang membara memenuhi seluruh kolam, mereka tenggelam dalam malam yang sepi, tanpa seorang pun tahu.

Pakaian dalam yang basah didorong tinggi ke punggung, Zhao Kun memeluknya dari belakang.

“Paduka takut sakit?”

“Tidak.”

Hingga akhirnya punggung yang bergetar itu perlahan melengkung indah, menempel erat pada dada yang panas.

Tangan itu berhenti di perutnya, bersama leher yang terangkat dan napas yang bergetar, segalanya terasa panas dan meresap.

“Paduka...” Zhao Kun mengecup lembut lehernya.

Sejak saat itu, Zhao Kun mengganti aroma wewangian sehari-harinya menjadi gaharu naga.

Penulis berkata:
Zhao Kun: Aku ingin membangkitkan kenangan indah istriku.