Bab 1: Persik yang Hampir Mati

Tahun ini, bulan Maret di Negeri Qi terasa berbeda dari biasanya, menyisakan sedikit hawa dingin. Pada tahun-tahun sebelumnya, di bulan kedua saja sudah terasa awal musim semi, namun kini telah masuk Maret pun udara masih berubah-ubah, kadang hangat kadang dingin, saat matahari tak muncul hawa musim dingin masih terasa, sehingga jalanan ibu kota yang ramai dipadati orang-orang dengan pakaian tebal dan tipis bercampur, busana musim semi dan musim dingin berbaur jadi satu.

Roda kereta berderit, derap kaki kuda terdengar ritmis; suara-suara itu tidak terasa janggal di keramaian jalan kota. Genderang penanda pagi di menara kota akhirnya selesai dipukul tiga ratus kali, di gerbang kota dua barisan prajurit berdiri, mengawal sebuah kereta tawanan memasuki ibu kota.

Para serdadu mengelilingi kereta tawanan itu dengan ketat. Orang-orang yang menonton ramai berbisik, semua berkata itu adalah pangeran dari Negeri Yan Selatan; kini negeri itu telah musnah, pangeran agung pun berubah jadi tawanan, membuat hati siapa pun tergerak oleh rasa iba. Di atas kereta tawanan yang terbuat dari kayu kasar, memang tampak seorang berseragam tahanan sedang meringkuk tidur.

Rambut panjangnya kusut menutupi wajah, sulit dikenali, hanya tubuhnya yang tampak tinggi semampai, baju tahanannya penuh noda darah yang telah mengering. Di bulan Maret yang dingin ini, pakaiannya sangat tipis, sehingga tiap angin bertiup, ujung bajunya melambai. Ia hanya bisa meringkuk erat, ujung jarinya bergetar lemah, seperti seekor kucing sekarat.

“Tuan, apa tidak apa-apa kita membawa pangeran dengan kereta tawanan seperti ini?” Seorang serdadu tampak khawatir.

“Setelah Jenderal Gao menaklukkan Negeri Yan Selatan dan belum kembali ke ibu kota, tiba-tiba Sang Kaisar memerintahkan agar Pangeran Ketujuh, Han Tao, dibawa sendiri ke ibu kota. Kau tahu maksudnya apa?” Centurion penjaga itu menunggang kuda, tersenyum sinis menatap kereta tawanan. “Hinaan yang harus diterimanya masih menanti.”

“Kudengar, Sang Kaisar punya dendam pribadi dengan Pangeran Ketujuh ini...”

“Itulah sebabnya kita dipersilakan memperlakukannya lebih buruk sedikit. Nanti kalau Sang Kaisar melihat betapa menyedihkannya pangeran ini, beliau pasti senang, dan kita pun akan mendapat pujian.”

Centurion itu tersenyum penuh makna, cambuk kudanya digenggam erat. Ia memandangi Han Tao di dalam sel, seolah-olah melihat jalan pintas menuju pangkat dan kekayaan.

“Plak!” Cambuk itu dihantamkan kuat ke kereta tawanan, meninggalkan bekas putih di kayu, orang di dalamnya tampak terkejut, tubuhnya semakin meringkuk.

Melihat itu, centurion tertawa terbahak-bahak.

Dalam kereta tawanan, Han Tao yang terbangun perlahan mengangkat wajahnya. Silau cahaya dan riuh suara manusia perlahan masuk ke pendengarannya.

Han Tao tak tahu sudah berapa lama ia pingsan, samar-samar ia hanya ingat terakhir terbangun masih di pinggiran kota, waktu itu ia diseret keluar dari kereta, dijatuhkan ke tanah. Para serdadu mengelilinginya, tendangan terakhir mendarat di perutnya, ia pun langsung tak sadarkan diri, sehingga saat kereta tawanan memasuki kota, ia benar-benar tak tahu apa-apa.

Sekarang perutnya sangat sakit, tapi tak ada yang bisa dimuntahkan, bibirnya kering sampai mati rasa, kepalanya berat dan berdenyut sakit.

“...air.” Han Tao perlahan mengangkat kepala, suaranya serak, ia mencoba menggerakkan jari-jarinya, “minta air.”

“Mau kencingku, hah?” Centurion itu mencibir.

Semua orang di sekitar pun tertawa.

Han Tao perlahan menggenggam jari-jarinya. Ia bisa merasakan tatapan penasaran warga kota yang mengamati dirinya dari balik kerumunan serdadu dan kereta. Kereta yang ditarik kuda berguncang, perutnya semakin mual, dingin menusuk tulang.

Ia meringkuk lebih erat, matanya menatap jalanan di luar kereta.

Sudah masuk ibu kota, ya? Ramai sekali, berbeda dengan Negeri Yan.

Dinding kota dibangun tebal, udaranya lebih dingin, spanduk di depan rumah makan melambai tertiup angin. Han Tao menatap kosong, di matanya tersirat kesepian yang tak ada yang peduli, tak seorang pun tahu apa yang ia pikirkan saat itu.

Beberapa saat kemudian, Han Tao kembali menutup mata, tampak kelelahan.

Borgol berat menggantung di pergelangan tangannya, berbunyi pelan seiring guncangan kereta, menuju gerbang istana.

Seorang pelayan perempuan keluar membeli sayur, berjongkok di depan lapak sambil bercakap-cakap dengan temannya.

“Kasihan sekali pangeran itu diangkut dengan kereta tawanan,” pelayan itu berbisik, “katanya beberapa tahun lalu Kaisar pernah jadi sandera di Negeri Yan Selatan, disiksa habis-habisan oleh pangeran negeri itu. Sekarang sudah naik takhta, tentu dendamnya dibalas—”

“Ya ampun, berarti pangeran itu akan celaka. Dengan watak kaisar sekarang, pasti disiksa sampai mati.”

“Iya, beliau bahkan berani mengurung kakak kandungnya sendiri. Belum lama ini, Tuan Qian dari Gang Selatan hanya mengajukan petisi menentang tirani, kemarin seluruh keluarganya dihabisi.”

“Apa? Tuan Qian juga? Sudah berapa pejabat bulan ini yang jadi korban?”

“Ssst, pelankan suaramu...”

Percakapan itu pun makin lirih.

Warga kota jarang sekali berani membicarakan kaisar baru mereka. Sejak kembali dari Negeri Yan Selatan sebagai sandera, lalu naik takhta, sang kaisar memang terkenal kejam dan tak segan membunuh.

Di atas kereta tawanan, Han Tao kembali membuka mata. Lama kemudian, di matanya tampak kemurungan yang tak bisa dihapus.

Sampai akhirnya kereta itu masuk gerbang istana, melintasi jalan istana menuju aula utama. Sesuai aturan, kereta tawanan tak boleh lagi maju.

Derap kuda dan suara rantai akhirnya berhenti. Roda kereta pun tak lagi berputar. Sekitar mereka hening sejenak, hanya terdengar suara burung di tepi jalan istana. Han Tao masih merasa sakit, bahkan tak sanggup membuka mata.

“Tuan, jangan-jangan dia akan mati, napasnya saja hampir tak terdengar.”

“Tidak, toh sudah sampai istana. Kalau dia mati malam ini pun, kami sudah mengantarkannya, bukan urusan kami lagi,” centurion itu menyelipkan tangannya ke dalam kereta, menarik rambut Han Tao dan menepuk pipinya kasar. “Hei, bangun, masuk ke aula temui Kaisar.”

Rambutnya disibakkan ke belakang, menampakkan wajah yang sangat menawan, meski sekarang begitu pucat dan bibirnya tak berdarah.

Centurion kembali menamparnya.

Han Tao mengerutkan kening, perlahan membuka mata. Sekilas tatapannya pada centurion masih dingin, membuat tubuh centurion menegang, lalu perlahan tatapan itu memudar, tersisa hanya napas berat.

“Turun,” centurion menyeretnya turun dari kereta, “jangan pura-pura mati.”

Bergemuruh suara rantai, Han Tao ditarik turun, dijatuhkan ke tanah, lalu dengan kasar diangkat lagi oleh dua serdadu, tangan mereka mencengkeram lengannya yang kurus, cengkeramannya menyakitkan, Han Tao hanya mendengus menahan sakit, tanpa berkata apa-apa.

Di jalan istana, para kasim dan pelayan istana berkerumun menyaksikan pangeran asing yang malang itu.

“Beri dia air, jangan sampai mati.”

Han Tao dipaksa membuka mulut, beberapa teguk air dicekokkan ke dalam. Lututnya hampir lemas, tapi ia paksa berdiri. Air berlebih menetes dari sudut bibir, membasahi leher dan pakaian. Ia meneguk air besar-besaran, hendak menadah dengan tangan, tapi kendi air itu langsung direbut paksa.

“Brak!” Kendi itu dilempar ke tanah, Han Tao terpaku menatap air yang menetes keluar, meresap ke lantai.

“Cukup, ayo jalan.”

Tangan yang memeganginya menarik paksa ke depan. Centurion buru-buru menyelipkan perak ke tangan kasim pemimpin, memperkenalkan nama dan asalnya, berharap sang kasim mau membantunya naik pangkat, sambil melirik Han Tao, mengisyaratkan bahwa luka-luka Han Tao adalah perbuatannya.

“Ya, tahu,” jawab para kasim dengan dingin, “kau pasti dapat bagianmu.”

“Terima kasih, terima kasih!” Centurion itu berseri-seri.

Air tetap menetes.

Han Tao yang dipapah itu terengah-engah, mendengar suara centurion menyanjung kasim, tenggorokannya hanya mampu mengeluarkan suara serak, “huh”. Ia memandang sekitar, menelusuri jalan istana yang panjang menuju aula utama, merasa dirinya akan dibawa ke sana.

Lima tahun berpisah, kini bertemu dalam keadaan sebagai tawanan. Orang itu pasti sangat membencinya sampai memperlakukannya seperti ini. Lima tahun ia bertahan hanya untuk bertemu sekali lagi, kini tak tahu apa gunanya pertemuan ini.

Han Tao menatap hampa, tak ada yang tahu apa yang ia pikirkan. Ia membungkuk, batuk keras beberapa kali, lalu menghindari tangan serdadu yang hendak menariknya, menggeleng pelan.

“Aku bisa jalan sendiri.”

Tangan dan kaki Han Tao dibelenggu rantai berat, ia akhirnya berjalan perlahan di jalan istana, rantai itu bergesekan dengan lantai setiap langkahnya.

“Itulah Pangeran Ketujuh Negeri Yan Selatan?” bisik seorang pelayan istana, “wajahnya luar biasa tampan, auranya pun pangeran sejati, meski jatuh seterpuruk ini, masih jauh lebih unggul dari pangeran atau putri manapun yang pernah ada di istana ini.”

“Sayang sekali menyinggung Kaisar…”

“Dengan cara Kaisar, kurasa pangeran itu bakal disiksa habis-habisan.”

Han Tao mendengar semua itu, menatap ke ujung jalan istana. Disiksa habis-habisan pun tak apa, ia hanya ingin tahu seperti apa rupa orang itu sekarang.

Zhao Kun, Han Tao menyebut nama itu dalam hati, seperti yang dulu sering ia bisikkan dalam gelap malam, seolah-olah dengan mengucapkan nama itu, hatinya menjadi hangat, memberinya kekuatan untuk terus melangkah.

Kaisar yang hanya butuh lima tahun dari naik takhta hingga menaklukkan Negeri Yan Selatan, di mata rakyat dijuluki Sang Suci, namun dikenal sebagai tiran karena kekejamannya dan hukum yang keras.

Namun, tak ada yang tahu seperti apa Zhao Kun di masa lalu.

Semuanya karena dirinya... Han Tao menengadah, menatap istana yang hanya berjarak seratus langkah, semua karena dirinya, Zhao Kun berubah menjadi seperti sekarang.