Bab 59 Punya Kunci
"Kalau begitu..." dia semakin erat memeluk lengan Rong Qiuran, "Kakak Rong harus selalu bersama Ah Qing ya."
Rong Qiuran hanya menganggap ucapannya sebagai kata-kata kekanak-kanakan. Setelah tersenyum, ia dengan lembut mengelus rambut gadis itu tanpa mengatakan apa-apa lagi. Namun, di dalam alis dan matanya tersirat kelegaan yang dalam, sama sekali melenyapkan kesuraman dari sebelumnya.
Ia adalah seseorang yang menyimpan banyak cerita.
Guan Qing juga seorang penyimpan cerita.
Faktanya, kisah setiap orang sangatlah menarik. Entah seperti apa kisah Rong Qiuran, tetapi kisah Guan Qing mungkin tidak akan dipercaya oleh siapa pun karena terlalu kejam. Oleh karena itu, ia memilih untuk tidak mengenangnya dan tidak pula menceritakannya.
Pagi-pagi sekali, Guan Qing sudah tiba di depan rumah Rong Qiuran. Ia ingat Rong Qiuran mengatakan bahwa ia akan pergi selama setengah bulan. Setengah bulan sudah lebih dari cukup untuk membuat banyak hal terjadi. Hanya saja, ia tidak tahu apakah saat mereka bertemu lagi nanti, ia masih menjadi gadis kecil yang riang tanpa beban ini.
Rong Qiuran berjongkok dan menggantungkan sesuatu di leher Guan Qing.
Guan Qing menunduk dan melihat sebuah kunci tergantung di dadanya.
"Ini kunci pintu rumah Kakak. Jika kamu ingin sesuatu, datang dan ambil sendiri."
"Baik," Guan Qing mengangguk dengan penuh semangat. "Kakak tenang saja, Ah Qing akan menjaga buku-buku Kakak dengan baik dan tidak akan membiarkannya kotor." Ia menepuk dadanya kecil sambil berjanji. Tentu saja ia harus melindungi benda paling berharga milik Rong Qiuran dengan baik.
Sudut bibir Rong Qiuran terangkat, menampilkan wajah tampan androgini yang begitu bangsawan. Cahaya pagi jatuh di bulu matanya, mewarnai bulu mata yang sangat panjang itu dengan bintik-bintik keemasan, membuatnya tampak sedikit lebih hangat dan mengurangi kesan dinginnya. Cahaya itu menyinari alis dan matanya, sekaligus menghangatkan hatinya. Tatapan yang tadinya dingin itu seolah memancarkan secercah kehangatan tipis.
Setelah itu, ia berteriak, dan kuda kencang itu telah membawanya pergi ke tempat yang jauh.
Guan Qing mengulurkan tangan dan melambaikannya.
"Kakak Rong, sampai jumpa."
Ia menghirup udara lewat hidungnya, merasakan dadanya ikut terasa masam. Ia menunduk, lalu menggenggam erat kunci yang menggantung di lehernya. Setelah itu, ia mengangkat wajahnya, menyambut matahari yang baru terbit. Langit telah cerah, namun hatinya sama sekali tidak merasa senang. Perasaan tertekan itu masih menghimpitnya dengan begitu menyesakkan, seolah-olah ada sebuah batu besar yang menindih dadanya hingga ia kesulitan bernapas.
Menyentuh kunci di lehernya, ia berbalik dan berjalan menuju rumahnya.
Awalnya ia masih memikirkan cara untuk membujuk ayah dan ibunya agar mau pergi ke kota. Sebelum sempat mengucapkannya, hujan lebat turun selama beberapa hari berturut-turut.
"Ibu, apa kita tidak pergi ke kota untuk menjual keranjang?" teringat akan hal itu, ia menarik ujung baju Jin Niang, mengikuti kemanapun wanita itu pergi.
"Ah Qing yang baik," Jin Niang sedang sibuk dan tidak sempat mengurus putrinya. Ia mendorong gadis itu ke dalam rumah. Hujan begitu deras sehingga mereka tidak bisa pergi; jalannya licin dan sulit dilalui.
Guan Qing yang tidak mau menyerah lari mencari Guan Daqi.
"Ayah, Ah Qing ingin makan makanan dari kota."
Guan Daqi menggaruk kepalanya, merasa benar-benar serba salah.
"Ah Qing," ia menarik Guan Qing ke hadapannya. Wajahnya yang jujur menunjukkan ketidakberdayaan. "Kamu lihat," ia menunjuk ke luar, "Hujan deras begini, kita pasti tidak bisa keluar. Nanti kalau hujannya sudah berhenti, Ayah ajak kamu ke kota ya?"
Guan Qing mencebikkan bibirnya; bujukannya tidak membuahkan hasil.
Ia kembali menggenggam kunci yang menggantung di lehernya, lalu mengangkat pandangannya untuk melihat ke luar. Saat itu hujan tidak begitu deras, menyerupai gerimis tipis. Udara pun mulai terasa dingin. Dirinya yang tadinya hanya mengenakan pakaian tipis, kini mendadak dipakaikan beberapa lapis pakaian sekaligus, membuat langkah kakinya terasa sedikit goyah.
Ataukah ia harus menunggu lebih lama lagi sampai hujan reda sebelum pergi? Bagaimanapun masih ada beberapa hari tersisa. Jika benar-benar tidak ada cara lain, ia rasa ia hanya bisa berlari ke gunung.
Ia ingin menunggu, tetapi ia sama sekali tidak menyangka bahwa menjelang sore hari, jantungnya tiba-tiba berdetak kencang, dan ruang di dalam dirinya kembali mengirimkan sensasi kegembiraan yang luar biasa.
Perasaan itu jauh lebih intens dan mengerikan daripada sebelumnya. Tekanan yang menyesakkan itu membuatnya hampir kehabisan napas. Ia bangkit dengan gelisah, berlari ke ambang pintu, dan melihat ke langit di kejauhan, di mana awan gelap menyatu dengan matahari.
Sebagaimana pepatah lama mengatakan, awan gelap menyusul matahari menandakan hujan di malam hari.
Ia tidak yakin apakah malam nanti akan turun hujan, namun ia harus ekstra berhati-hati.
Malam itu, ia terbangun berkali-kali dan tertidur lagi, selalu merasa bahwa di luar sedang turun hujan yang sangat lebat. Suara hujan yang terdengar di telinganya, *drip-drop drip-drop*, tampaknya tidak terlalu besar. Bahkan ia sempat diam-diam turun dari tempat tidur untuk mengintip sebentar, dan menyadari hujannya memang tidak terlalu besar. Jika hujannya terus seperti ini, seharusnya tidak akan terjadi apa-apa.
Keesokan harinya ia merasa sangat mengantuk, bahkan ketika Jin Niang memanggilnya bangun, ia enggan bergerak.
Ia menutupi wajahnya dengan selimut, enggan terbangun. Tidur tidak nyenyak di malam hari pasti membuat seseorang tidak mampu bangkit di pagi hari.
"Ah Qing, bangun, minum susu dulu," Jin Niang menepuk lembut wajah kecil putrinya, memaksa gadis itu bangun.
Guan Qing membuka matanya, menggosok matanya dengan kedua tangan. Matanya terasa begitu masam dan bengkak. Seolah teringat sesuatu, ia buru-buru naik ke ranjang, mengenakan sepatu kecilnya secara serampangan, lalu berlari keluar. Langit di luar sudah cerah, semburat mega merah yang luas memenuhi separuh cakrawala.
Namun, hatinya sama sekali tidak merasa lega ataupun beruntung.
Sebaliknya, beban di hatinya terasa semakin berat.
Mega merah di pagi hari menandakan badai, sedangkan mega merah di senja hari menandakan perjalanan jauh—begitulah pepatah cuaca kuno. Karena uap air di udara sangat sedikit saat matahari terbenam, kecil kemungkinan akan terjadi hujan atau salju dalam dua jam berikutnya. Tetapi jika mega merah memenuhi separuh langit di pagi hari, biasanya badai akan segera datang. Langit abu-abu menandakan hujan karena debu dan uap air bercampur menjadi satu, sehingga sangat mudah menghasilkan presipitasi.
Mungkin badai sungguh akan turun, siapa yang tahu.
"Ah Qing, kesini minum susu."
Jin Niang memanggil namanya dari dalam rumah. Guan Qing buru-buru berlari masuk, membiarkan Jin Niang membersihkan tangan dan wajahnya, lalu menerima mangkuk susu untuk diminum. Namun, baru saja ia meneguk satu tegukan, sensasi jantung berdebar-debar itu kembali datang.
Tidak boleh dibiarkan. Ia meletakkan mangkuk itu di atas meja dan berlari keluar.
"Ah Qing," Jin Niang buru-buru menarik cepol rambut kecil putrinya. "Mau ke mana? Susunya belum diminum."
"Ibu," Guan Qing buru-buru meramp kembali cepol rambutnya, "Aku mau pergi ke tempat Kakak Rong, ada barangku yang tertinggal di sana."
"Dokter Rong sedang pergi keluar, bagaimana kamu mau mengambilnya? Anak ini..." Jin Niang menggelengkan kepala, "Kenapa pagi-pagi begini sudah mengoceh yang tidak-tidak?"
"Aku punya kunci," Guan Qing menarik seutas tali merah dari kerah bajunya untuk ditunjukkan kepada Jin Niang. "Diberikan oleh Kakak Rong, katanya aku boleh pergi mengambil buku bergambar untuk dibaca."
Jin Niang tersenyum, "Aduh, dia benar-benar sangat baik kepadamu. Pergilah, pergilah, hati-hati di jalan." Ia merapikan rambut putrinya tanpa berpikir panjang. Di luar juga sudah tidak hujan lagi, meskipun jalannya mungkin sedikit sulit dilalui, tetapi di dalam desa tentu saja tidak akan ada bahaya apa-apa, bukan?
"Terima kasih, Ibu." Guan Qing memeluk Jin Niang sejenak, lalu berlari keluar dengan tergesa-gesa. Namun, baru saja sampai di ambang pintu, ia berbalik kembali. Ia berlari masuk ke dalam rumah, mengangkat mangkuk susu di atas meja, meminumnya dalam beberapa tegukan besar, lalu meletakkan mangkuk itu dan kembali berlari keluar.
Jin Niang menggelengkan kepalanya tanpa berdaya.