Bab 6 Memang Bertahan

“Ibu... itu...” Guan Jie menggaruk kepalanya, “Ibu, maaf, aku memberi adikku beberapa kue gula. Awalnya hanya ingin memberinya sedikit, tapi dia malah memakannya sekaligus,” dia menunjukkan ukuran kue itu, kue sebesar kepalan tangan yang pada zaman dulu bisa dibeli dengan satu koin tembaga—ukurannya bahkan hampir sebesar wajah Guan Qing sekarang.

“Anak ini...” Jin Niang tak bisa menahan tawa dan sedih bercampur, “Bagaimana bisa begitu rakus? Biasanya dia sering melewatkan makan, kan?”

Guan Qing terus bermain dengan jarinya yang kecil, diam dan pura-pura tidak mendengar.

“Dia makan terlalu banyak,” dokter kecil itu menoleh ke arah Guan Qing, “Jangan beri dia makan yang seperti itu lagi, terlalu kecil bisa membuatnya terluka. Aku akan berikan beberapa obat, minum ini akan membaik.”

“Terima kasih, dokter kecil,” Jin Niang memeluk Guan Qing dan berterima kasih berkali-kali pada dokter itu.

“Tidak perlu,” dokter kecil menyerahkan obat yang sudah disiapkan pada Jin Niang, tapi matanya yang jernih tak bisa menahan melihat ke arah Guan Qing sekali lagi.

Guan Qing segera memalingkan wajah, merasa malu seolah-olah telah terbaca isi hatinya.

Usianya memang sudah cukup besar, tapi dia takut pada bocah sekitar sepuluh tahun itu—bukan kakaknya, hanya anak kecil yang ceroboh dan polos. Dia menyembunyikan wajah mungilnya di pelukan Jin Niang dan kemudian bersendawa kenyang.

“Hehe...” Guan Daqi tak bisa menahan tawa.

Guan Qing mengangkat wajah kecilnya dan bersendawa lagi.

Dia benar-benar sudah makan sampai kenyang.

Malam itu, saat Jin Niang memberi obat yang telah direbus, dia malah patuh meminumnya. Jin Niang berusaha menambahkan sedikit sirup gula agar obatnya terasa lebih manis, tapi yang tidak diketahui adalah, rasanya tidak seperti cola atau minuman herbal biasa—rasanya benar-benar tidak enak dan membuat perut mual berhari-hari. Guan Qing yakin dia tak akan pernah melupakan obat yang ibunya buat ini, karena membuatnya ingin muntah berhari-hari setelah diminum.

Tetapi, dia tetap patuh meminumnya karena menganggap keluarga besar ini adalah orang-orang terdekatnya.

Sebenarnya memang begitu, mereka adalah ayah, ibu, dan kakak lelakinya sendiri.

Setelah tidur semalaman, perutnya akhirnya terasa jauh lebih nyaman meski dia harus sering buang air besar beberapa kali. Dia mulai bertanya-tanya apakah obat dari dokter kecil itu adalah obat pencahar, tapi obat itu cukup ampuh. Perut bulat seperti semangka akhirnya mengecil. Dia meraba perutnya yang sekarang terasa lembut dan berpikir bahwa dia tidak boleh terlalu rakus lagi. Masih banyak hal baik yang menunggu untuk dia nikmati. Memang, ini bukan akhir dunia, Tuhan memberinya kesempatan kedua untuk hidup. Bagi dia, ini adalah dunia yang sempurna: ada ayah, ibu, dan kakak yang menyayangi adik perempuannya. Di kehidupan sebelumnya, dia tidak pernah menyelamatkan galaksi, apalagi dunia, mungkin karena dia pernah melakukan sesuatu yang baik dengan mengorbankan diri—meski sebenarnya dia tidak sehebat itu, hanya karena dia memiliki ruang yang istimewa.

Hanya saja, siapa yang tahu bahwa ruang itu tidaklah segalanya.

Dia tetap meninggal.

Dia berbaring di atas tempat tidur tanah yang agak keras, tapi tidur di atasnya terasa nyaman. Dia mengangkat lengannya, melihat bunga plum kecil di pergelangan tangannya dan mencoba berkomunikasi dengan ruang di dalamnya. Dia memang bisa merasakan sedikit keberadaan ruang itu. Setelah bertahun-tahun bersama ruang itu, dia tahu bagaimana hubungan mereka, jadi dia yakin ruang itu tidak hilang, hanya saja dia tidak bisa masuk ke dalamnya.

Dia meletakkan tangan kecilnya, lalu mengangkat kakinya yang gemuk untuk berlatih tubuhnya, berharap bisa segera berjalan. Anak-anak memang memiliki tulang yang lentur, dia bahkan bisa menjangkau kakinya sendiri. Rasanya dia mulai menyukai menjadi anak kecil, meski semakin kekanak-kanakan dan polos.

“Ah Qing, ada apa? Kok senang sekali?” Jin Niang membawa semangkuk bubur dan berjalan mendekat. Melihat wajah kecil Guan Qing, hatinya merasa hangat. Anak itu semakin putih, gemuk, dan menggemaskan. Beberapa hari lalu dia makan terlalu banyak sampai sering diare dan wajahnya tampak agak kurus, tapi sekarang dagingnya tumbuh kembali. Yang paling penting, sekarang dia tidak pilih-pilih makanan, kecuali kurang suka makan daging. Jin Niang bingung mengapa anak lain suka daging, tapi anaknya bahkan tidak suka minum kaldu daging.

Guan Daqi bercanda bahwa putrinya adalah malaikat kecil yang tidak suka melihat pembunuhan.

Jin Niang hanya ingin putrinya aman dan sehat, terus tumbuh dengan baik.

“Ah Qing, ayo makan,” Jin Niang tersenyum.

Guan Qing meletakkan kaki kecilnya dan duduk, kemudian merayap mendekati Jin Niang. Dia belum bisa berjalan dengan stabil, takut jatuh, jadi lebih sering merayap. Dia duduk di depan Jin Niang dan menengadahkan wajah kecilnya, menunggu disuapi bubur.

Bubur itu diberi sedikit minyak dan garam, rasanya enak. Dia sangat suka, meski makan tiga kali sehari hanya bubur ini, dia tidak bosan. Lagipula, dia tidak bisa makan apa-apa selain ini.

“Pintar sekali,” Jin Niang mengelus pipi putrinya dan mulai menyuapi dengan sendok.

Guan Qing membuka mulut lebar-lebar dan langsung menyuap satu sendok.

Enak sekali.

Jin Niang terus menyuapi hingga semangkuk bubur habis, lalu mengusap pipi putrinya dengan lengan bajunya dan menggendongnya keluar, meletakkannya di kereta kayu kecil. Tidak banyak pekerjaan di ladang, Guan Daqi sedang membuat keranjang bambu. Jin Niang sambil memintal benang terus memperhatikan Guan Qing.

Guan Qing sendiri berpegangan pada kereta kayu, melatih kaki kecilnya yang gemuk. Dia berjalan mondar-mandir dengan percaya diri, merasa lebih mudah berjalan jika berpegangan, sehingga dia tidak takut jatuh. Dia mengisap jarinya sambil menatap dengan mata bulat yang cerah, sesekali menatap Guan Daqi yang sedang menganyam keranjang bambu.

Guan Daqi menganyam keranjang bambu besar. Dengan pisau kecil di tangan, dia membelah bambu menjadi dua, lalu menyusunnya dan menganyam dengan cepat. Sebentar saja, keranjang sudah jadi. Bambu di pegunungan tumbuh alami dan tidak dimiliki siapa-siapa, jadi tidak perlu membayar apa pun. Setelah bambu lama ditebang, bambu baru tumbuh lagi, sehingga sumbernya tak ada habisnya. Keahlian menganyam bambu Guan Daqi adalah warisan keluarga, dan di desa dia adalah yang terbaik. Keranjang buatannya banyak diminati, tidak hanya oleh penduduk desa tapi juga orang-orang di kota, kadang tanpa dia pergi ke kota, pembeli sudah datang mengambilnya. Pendapatan dari keranjang bambu bulanannya cukup besar.

Kalau tidak, mereka tidak akan mampu membiayai seorang pelajar dan juga menyediakan bubur yang setiap hari harus dimakan oleh Guan Qing.

Semua berkat bubur halus yang lezat ini, yang membuat Guan Qing tumbuh jadi anak yang putih dan gemuk.