Bab 3 Menjadi Lebih Bijak Setelah Jatuh

Dan yang ini. Guan Qing menggigit bunga plum di pergelangan tangan mungilnya yang berisi.

Itulah kekuatan gaibnya yang dahulu, ia adalah pengguna kemampuan jenis ruang.

Artinya, ia memiliki ruang pribadi yang selalu menyertainya.

Alasan utama mengapa dulu ia melindungi kawan-kawannya agar pergi lebih dulu, sementara ia sendiri tinggal untuk mengalihkan para mayat hidup yang mengamuk itu, adalah karena ia bisa bersembunyi ke dalam ruang. Hanya saja, ia tidak menyangka bahwa pada saat kejadian, ia belum sempat masuk ke ruang itu, dan sudah lebih dulu digigit oleh mayat hidup.

Jadi, tidak ada hal yang mutlak. Ia terlalu percaya pada kemampuannya, terlalu yakin pada dirinya sendiri. Harus diakui pula, mungkin karena ia bersandar pada ruang miliknya, ia mulai menjadi sombong. Seandainya ia bisa lebih rendah hati, lebih berhati-hati.

Mungkin hal seperti itu tidak akan terjadi.

Ia masih akan hidup, mungkin bahkan akan hidup sangat, sangat lama.

Sebenarnya ia telah mencoba berkali-kali untuk masuk kembali ke ruang itu. Hasilnya, entah karena usianya masih terlalu kecil, atau karena tubuh ini memang bukan tubuh aslinya, ia hanya bisa merasakan seutas hubungan dengan ruang itu, tetapi tak mampu memasukinya.

Ruang itu telah menemaninya selama beberapa tahun. Selama tahun-tahun itu, ruang itu adalah sahabat terbaiknya, sandaran terbaiknya. Bahkan saat ia sendirian pun, ia tak pernah takut atau cemas. Di dalam ruang itu pun tersimpan banyak barang yang ia kumpulkan ke sana-kemari.

Makanan, air, juga pakaian. Seandainya masih bisa masuk, mungkin barang-barang di dalamnya masih bisa dipakai.

Kalau tidak bisa dipakai, tentu ada sedikit penyesalan.

Namun, kegembiraannya karena terlahir kembali kini telah menutupi penyesalan karena mungkin tak bisa lagi menggunakan ruang itu. Seandainya harga untuk memperoleh ketenangan ini adalah kehilangan ruangnya, maka ia menerimanya.

“Aku pulang,” terdengar suara pria yang penuh tenaga.

Guan Qing berpegangan pada ranjang kayu sambil berdiri. Ia menyeringai lebar dengan mulut kecilnya, tampak begitu menggemaskan.

“Wah, apa si kecil Qing tahu ayahnya pulang?”

Laki-laki itu berjalan besar-besaran dengan tiga langkah menjadi dua, lalu tanpa mencuci tangan terlebih dahulu langsung mengangkat putrinya dari gerobak kayu.

Guan Qing juga tidak merasa jijik pada sang ayah. Lagipula, itu ayah dari tubuh ini, berarti itu ayahnya juga.

Ia mengulurkan tangan mungilnya dan menepuk debu di rambut Guan Daji, mulut kecilnya terus menyungging lebar.

Mata Guan Daji agak memerah. “Lihatlah, putri besarku ini begitu penurut, bahkan tahu menepuk debu untuk ayah.”

“Bukankah begitu? Dia sekarang pintar sekali,” kata Jin Niang sambil meletakkan pakaian yang dipegangnya, lalu mengambil kemoceng di samping, menepuk-nepukkan debu di tubuh suaminya. “Kau istirahat dulu. Makanan belum matang di panci, sebentar lagi bisa dimakan.”

“Baik,” kata Guan Daji sambil memperlihatkan gigi putihnya. Senyumnya cukup menular, seakan-akan cuaca pun ikut dibuatnya lebih hangat.

Guan Daji duduk begitu saja di sebuah tempat, membiarkan Guan Qing berdiri di atas kakinya, lalu berbincang dengan Jin Niang sambil menghibur putrinya.

Sementara itu, Guan Qing terus menggigiti jari kecilnya, memasang telinga. Banyak hal ia ketahui dengan cara seperti itu, dan obrolan santai kedua orang tuanya dalam keseharian adalah satu-satunya sumber informasi yang amat sedikit tentang dunia ini.

Kadang cerita dari rumah sebelah, kadang kabar dari tetangga lain. Siapa pun pasti punya kebiasaan gemar bergosip seperti itu, begitu pula ayah dan ibunya. Dan yang paling ia sukai adalah mendengar hal-hal semacam ini. Pada masa itu, selain ketakutan, kekhawatiran, dan rasa waswas setiap hari, bahkan tidur pun tak tenang, tidak ada lagi orang yang mau membicarakan hal semacam ini. Bahkan bercanda pun nyaris tak ada yang sudi.

“Bagaimana, Ajie masih belum pulang?” tanya Guan Daji sambil merapikan rambut putrinya.

Jin Niang berpikir sejenak. “Sepertinya beberapa hari ini. Biasanya sekolah membuka libur beberapa hari di pertengahan dan akhir bulan. Rumah kita juga jauh, mungkin baru bisa pulang lusa.”

“Hm,” Guan Daji mengingatnya. Ia tersenyum. “Kalau begitu besok aku akan pergi membeli daging, memberi gizi untuk anak laki-laki kita. Makanan di sekolah juga tak begitu bergizi, sebulan sudah lewat, apa pun yang terjadi, anak itu harus makan enak dulu.”

“Benar,” Jin Niang juga berpikir begitu. Ia mengusap tangannya pada pakaian, lalu mengulurkan tangan dan mengambil Guan Qing dari pelukan Guan Daji.

“Sekalian beri makan si Qing juga. Gadis kecil ini juga rakus. Dulu kalau dengar daging, air liurnya langsung menetes.”

Guan Qing tertawa dengan ekspresi yang agak jelek. Ia menyembunyikan wajahnya di pelukan Jin Niang. Sejujurnya, seumur hidup ini, ia tidak ingin makan daging lagi. Pada akhir zaman, makanan sangat langka. Beras, tepung, minyak, semuanya makin sedikit. Bahkan padi dan gandum pun tak lagi bisa tumbuh. Mau makan apa lagi? Pada beberapa tahun pertama, mereka masih bisa makan sedikit beras dan tepung. Namun beberapa tahun kemudian, persediaan itu perlahan habis. Akhirnya yang mereka makan adalah daging hewan bermutasi yang asam, keras, dan berbau busuk.

Namun demi bertahan hidup, demi mengisi perut, makanan seperti itu mau tak mau harus dimakan.

Tiga kali makan sehari mereka pun berubah menjadi daging hewan bermutasi. Selama beberapa tahun itu, ia tak tahu sudah makan berapa banyak hewan bermutasi. Rasa daging semacam itu, seumur hidup ini, ia tidak ingin mencobanya lagi. Tidak, bukan hanya daging, apa pun dia sudah tak ingin makan lagi.

Ia hanya ingin makan mi, nasi, sayur yang harum.

Makan bubur.

Ia mengucek matanya, lalu menyandarkan kepala di bahu Jin Niang. Entah karena masih anak-anak atau bukan, tubuh ini terasa sangat mudah lelah, dan tentu saja sangat mudah lapar. Ia juga tidak tahu apakah Guan Qing yang dulu pilih-pilih makanan. Baginya sekarang, sama sekali tidak. Apa pun yang disuapkan Jin Niang akan dimakan, apa pun yang diberikan akan diminum. Yang penting bukan racun.

Ia datang ke sini baru sekitar setengah bulan. Makan baik, tidur nyenyak, ditambah suasana hati yang baik, rasanya berat badannya ikut naik. Tetangga kiri kanan yang melihatnya pun berkata bahwa akhir-akhir ini ia jauh lebih gemuk.

Dan ia sama sekali tidak merasa tak nyaman. Kalau di akhir zaman, mana ada orang yang bicara soal diet. Hampir mau mati kelaparan, siapa yang masih peduli apakah tubuhnya gemuk atau tidak, apakah bentuk badannya berubah atau tidak? Di akhir zaman, kalau bisa gemuk justru sesuatu yang luar biasa, benar-benar bertentangan dengan langit. Jadi, di akhir zaman tidak ada orang gemuk, yang ada hanya orang-orang yang mati kelaparan.

Dirinya yang telah terlahir kembali dari akhir zaman tak ingin memikirkan terlalu banyak hal lagi.

Hidup ini, makan baik-baik, minum baik-baik, jalani dengan baik-baik; sesederhana itu. Cukup aman seumur hidup, ada makan dan minum, itu sudah cukup.

“Sepertinya dia mengantuk?” kata Guan Daji pelan kepada Jin Niang.

“Ya,” Jin Niang menepuk punggung kecil anak di pelukannya dengan lembut. “Belakangan ini dia lebih manis, tidak seribut dulu.”

“Jangan-jangan karena jatuh waktu itu, jadi kaget?” Guan Daji mengusap kepala kecil putrinya. Sejak kecil ia memang anak yang penakut. Begitu suara di luar terlalu keras, ia akan kaget lalu menangis. Setelah jatuh itu, sifatnya justru berubah.

Jin Niang juga agak khawatir dalam hati. “Sepertinya memang begitu. Lalu bagaimana? Jangan-jangan dia benar-benar kaget sampai sakit?”