Bab 10 Susu Untuk Memberi Makan Babi

“Aku juga,,” ujar Jin Niang sambil menghela napas, “anak-anak di rumah lain masih pakai popok, tapi anak kita ini justru terlalu mandiri, malah bikin kita tambah khawatir.”

Guan Qing mendengarkan pembicaraan mereka tentang dirinya, perlahan rasa kantuk mulai melanda. Padahal dia baru saja bangun, tapi sepertinya dia segera ingin tidur lagi—buktinya dia benar-benar sudah mulai berubah menjadi seperti babi kecil.

Namun, ayah dan ibunya tak melarangnya pergi sendiri ke kamar kecil, itu berarti dia sudah boleh mengurus urusan pribadinya sendiri tanpa harus dibantu orang lain, yang tentu saja membuatnya merasa sedikit malu.

Satu masalah terselesaikan, hidupnya pun tampak semakin membaik.

Makanan yang dimakan pun semakin beragam dan semakin lezat, bumbu yang tersedia pun semakin banyak. Dia mulai mengenal berbagai rasa di dunia ini, seakan hidup kembali, dan dia sangat menghargai hari-hari indah yang didapat dengan susah payah ini.

Hanya saja, dia tetap menolak makan daging.

Dia sendiri tidak tahu kenapa dia begitu membenci daging, meskipun dia tahu itu bukan daging binatang hasil mutasi pasca kiamat yang berbau aneh. Daging ini tidak terlalu berbau aneh dan rasanya juga cukup enak, tapi dia tetap tidak bisa melewati batasan dirinya sendiri.

Setiap kali menyebut daging, dia langsung merasa mual.

Dia duduk di bangku kecil di samping, bermain dengan keranjang kecil yang dibuat oleh Guan Daqi untuknya. Keranjang itu kecil, kira-kira sepuluh sentimeter, pas digenggam tangan kecilnya, isinya berisi camilan kecil yang dia suka masukkan ke mulut saat sedang santai.

Dia duduk manis sambil memperhatikan Guan Daqi yang sedang merajut keranjang bambu di sampingnya. Mungkin karena bosan, Guan Daqi sambil merajut juga mengajarkan bagaimana cara merajut keranjang bambu kepadanya. Guan Qing memiringkan kepalanya, mendengarkan dengan seksama. Meski belum pernah mencoba merajut sendiri, dia sudah mengingat teknik yang dipakai Guan Daqi.

“Sekali lihat, dua kali paham,” pikirnya. Dia sudah melihat lebih dari sehari, tinggal menunggu waktu untuk mencobanya sendiri.

Namun dia tahu, dia tidak boleh terburu-buru. Dia masih terlalu kecil. Nanti saat dia lebih besar, dia baru bisa belajar merajut. Dia juga menyadari bahwa keranjang yang dirajut ayahnya sebenarnya tidak terlalu rumit teknisnya, hanya saja ayahnya sangat cepat dan keterampilannya sudah diwariskan turun-temurun, ada beberapa trik yang tidak diketahui orang lain.

Tapi ada satu kekurangan, hasil rajutan ayahnya agak kaku. Bambu sebenarnya bisa dirajut menjadi banyak hal, tidak hanya untuk tempat menyimpan barang, tapi juga berbagai kerajinan tangan.

Nanti dia akan belajar merajut keranjang bambu dengan ayahnya dengan baik. Keterampilan keluarga ini tidak boleh sampai hilang. Kakaknya, yang akan menjadi cendekiawan dan calon pejabat, tentu tidak akan mewarisi keahlian ini. Maka keterampilan turun-temurun itu jatuh ke tangannya. Dia tidak akan merasa merajut keranjang bambu sebagai pekerjaan kasar. Baginya, warisan seperti ini sangat misterius. Di zaman mereka, banyak keterampilan sudah hilang. Jika masih ada, siapa tahu berapa banyak uang yang bisa didapat.

Pokoknya, keterampilan merajut keranjang bambu keluarga mereka harus dia pelajari.

Dia memeluk keranjang kecil itu di pelukannya, matanya yang besar terus berkeliling melihat tangan besar Guan Daqi yang terus merajut. Saat ada waktu, dia memasukkan satu potong camilan ke mulutnya. Namanya juga anak kecil, tidak takut gemuk, justru makin gemuk semakin lucu.

Kalau dia semakin gemuk, seluruh keluarga akan bahagia. Kalau kurus, ibunya mungkin akan menangis, merasa tidak berhasil merawatnya dengan baik karena membuatnya kurus.

Dia menggerakkan kaki gendutnya, merasa seluruh tubuhnya penuh lemak, terutama pipinya yang tembam, kadang terasa seolah-olah mau jatuh. Dia menyentuh kaki gendutnya dan tiba-tiba ingin diet.

Tapi mungkin anak-anak lain juga gemuk seperti ini. Ah, sudahlah, lebih baik makan banyak dan cepat tumbuh besar.

Setelah memasukkan camilan ke mulutnya lagi, dia duduk di bangku tanpa bangkit, matanya terus berputar ke sana kemari, seolah-olah tidak sabar ingin bergerak.

“Ada apa? Mau keluar bermain?” tanya Guan Daqi sambil meletakkan keranjang yang sedang dirajut.

Guan Qing berkedip dengan mata bulatnya, tersenyum lebar.

“Ayo, Ayah ajak kamu keluar main,” kata Guan Daqi sambil berdiri, mengusap tangannya, lalu menggendong Guan Qing, yang masih memeluk keranjang bambu kecilnya. Dia tersenyum lebar hingga matanya melengkung, menunjukkan betapa senangnya dia dan betapa dia suka bermain di luar.

Guan Daqi meremas pipinya yang kecil.

“Guan Qing suka keluar ya?”

Guan Qing mengangguk dengan keras. Meski masih bicara cadel, tapi sudah bisa menyampaikan maksudnya dengan jelas.

Guan Daqi menggendong Guan Qing dengan satu tangan, rasanya seperti tidak membawa beban sama sekali. Dia bertubuh besar dan tinggi, sehingga bagi Guan Qing dia seperti raksasa. Seberapa tingginya dia, Guan Qing tidak bisa memperkirakan karena dia masih terlalu kecil. Semua orang yang berdiri di depannya tampak seperti raksasa, bahkan kakaknya yang berusia sebelas tahun juga tampak seperti raksasa.

Hanya ketika dia digendong, pandangannya sejajar dengan orang dewasa.

“Hei, Daqi, bawa anak perempuan keluar ya?” Seorang pria mendekat. Begitu melihat gadis kecil gendut dalam pelukan Guan Daqi, dia tak tahan untuk mencubit pipi anak itu. “Anakmu ini akhir-akhir ini gemuk banget, lihat deh, putih mulus, seperti bakpao kecil. Makanannya enak ya?”

“Lumayan,” jawab Guan Daqi sambil tersenyum dan merapikan rambut lembut putrinya.

“Makan bubur lumayan, cuma nggak suka makan daging.”

“Mungkin anak-anak nggak suka karena baunya terlalu kuat,” pria itu tidak merasa aneh. “Anakku juga sama, nggak suka makan daging, tapi suka minum kaldu daging.”

Guan Daqi menggelengkan kepala. Anak mereka bahkan tidak mau minum kaldu daging, meski nasi ada sedikit bau amis daging, dia akan menolak makan.

“Oh iya,” pria itu tiba-tiba ingat sesuatu. “Daqi, sapi-sapi saya tadi perah susu banyak, kamu bawa pulang saja buat pakan babi.”

“Baiklah,” jawab Guan Daqi tanpa sungkan, lalu menepuk bahu pria itu. “Shuzi, nanti saat tahun baru saya sembelih babi, pasti saya beri kamu daging terbaik.”

“Setuju,” pria itu menggaruk kepala. “Sebenarnya nggak usah sungkan, susu itu juga banyak yang dibuang. Babi kami nggak habis makan, setiap hari sapi diperah banyak, sebagian dibuang.” Setelah itu, dia mengajak Guan Daqi ke rumahnya, membawa sebuah ember besar kayu yang biasanya digunakan untuk menampung air, yang tampak cukup bersih.

Guan Daqi menggendong putrinya dengan satu tangan, memegang ember dengan tangan lainnya, lalu tidak berkeliling lagi. Dia memutuskan membawa pulang dulu barang-barang itu. Ember itu cukup berat, tapi di tangannya terasa ringan, meski menggendong gadis kecil gendut sekalipun, napasnya tetap teratur. Jadi beban sekecil itu tentu tidak sulit baginya.

Setibanya di rumah, Jin Niang sedang mencari mereka.