Bab 2 Rumah Baru

Saat membuka mata lagi, anak di tempat tidur itu mengangkat lengannya yang kecil. Memang benar, di lengannya ada tanda lahir berbentuk bunga plum, berwarna merah muda dan lembut. Dia menggerakkan lengannya ke depan.

Ini...

Awalnya dia ingin bersuara, tapi yang keluar hanyalah suara kecil, seperti bayi yang baru belajar bicara, belum bisa membentuk kalimat.

Dia mengusap matanya dengan tangan, berguling, lalu melanjutkan tidur. Begitulah, terbangun dan tidur kembali. Selama lebih dari sepuluh hari dia menjalani hidup seperti babi, baru akhirnya dia percaya dan menerima satu hal: sebenarnya, dengan kemampuan tahan bantingnya saat ini, meskipun langit runtuh, dia akan tetap tersenyum.

Karena dia... terlahir kembali.

Dengan ingatan masa lalu dan hal paling penting yang dimilikinya, dia terlahir kembali.

Terlahir kembali di zaman yang damai, di udara yang bersih. Di sini tidak ada mayat hidup, tidak ada polusi, tidak ada kebiadaban manusia memakan sesama, juga tidak ada pengkhianatan atau penipuan. Semuanya begitu indah, ya, sangat indah.

Pagi hari dia bisa melihat matahari terbit, merasakan pergantian empat musim, perputaran siang dan malam, perubahan bulan dan matahari. Dari siang ke malam, lalu dari malam ke pagi. Dia tidak tahu berapa hari yang dibutuhkan untuk benar-benar percaya akan fakta bahwa dia terlahir kembali.

Dia tidak tahu mengapa dia bisa sampai di sini, atau mengapa menjadi seorang anak kecil lagi, tapi dia bersyukur kepada langit karena memberinya kesempatan, bisa melihat dunia yang indah ini dengan baik, bisa menghirup udara segar, dan melihat begitu banyak senyuman.

"Ada apa, Ah Qing, lapar ya?"

Seorang wanita berjalan mendekat dan menggendongnya dari tempat tidur.

Oh iya, dia lupa mengatakan, wanita ini adalah ibu dari tubuh yang dipakainya sekarang, semua orang memanggilnya Ibu Jin. Sepanjang hidupnya, dia bernama Guan Qing, masih sangat kecil, baru sedikit lebih dari satu tahun. Dari cerita orang lain, dulunya dia tidak pintar, belajar lebih lambat dibanding anak-anak lain, berjalan lambat, bicara lambat, dan reaksinya juga lambat.

Tapi justru karena terjatuh, dia menjadi lebih pintar, matanya tampak lebih cerdas.

Siapa yang tahu, justru dari jatuh itulah dia berubah menjadi jiwa yang berbeda, jiwa muda yang berjuang dari kiamat dunia.

Dia tersenyum kecil pada wanita itu, yang tak tahan lalu tertawa. Belakangan dia jadi suka tersenyum. Wanita itu mengusap pipi kecil putrinya, berpikir mungkin karena terjatuh jadi lebih pintar, kini jadi patuh seperti ini?

Ya, dia memang patuh, tapi dalam hati Guan Qing terasa sangat perih dan sulit.

Kenangan bertahan hidup di zaman itu begitu mendalam. Setiap kali terbangun tengah malam, dia masih ingat saat membunuh mayat hidup, bau darah hitam yang pekat dan dingin tanpa sedikit pun kehangatan terkena tubuhnya, potongan daging busuk yang jatuh ke tanah, bahkan bau menyengat itu masih bisa dia ingat. Rasa takut dan keputusasaan yang menekan hatinya tak bisa hilang.

Dia bertahan hidup keras di kiamat itu, hari demi hari, bulan demi bulan, terluka, kedinginan, kelaparan, dan menderita. Namun, tak disangka akhirnya tetap tak bisa menghindari kematian. Ingatan terakhirnya saat menutupi keberangkatan teman-temannya, dia terluka oleh mayat hidup. Dia ingat sakitnya saat daging dan tulangnya terpisah. Dia menjerit, memanggil Guan, tapi tak ada yang datang menyelamatkan, bahkan banyak di antara mereka adalah orang dengan kemampuan khusus.

Dia menyembunyikan wajahnya di bahu Ibu Jin, sebenarnya dia sudah tak bisa menangis lagi.

Dia yang bertahan hidup di dunia itu, sudah tak punya banyak air mata. Apa pun sudah dia alami, hal-hal yang mungkin tak pernah dialami orang lain selama beberapa generasi pun sudah dia lalui. Kadang dia berpikir, kenapa dia begitu sial, di antara begitu banyak generasi manusia, mengapa justru generasi mereka yang mengalami kiamat, virus bermutasi, manusia berubah menjadi mayat hidup yang menyerang sesama, bahkan hewan dan tumbuhan pun mulai bermutasi.

Manusia ingin bertahan hidup memang terlalu sulit.

Kalau tidak, bagaimana mungkin disebut kiamat dunia.

"Ah Qing, ayo, Ibu ajak kamu berjemur di bawah sinar matahari."

Ibu Jin menepuk punggung kecil putrinya, lalu menggendongnya keluar, meletakkannya di kereta kayu di samping rumah.

Kereta kayu itu dibuat oleh ayah Guan Qing, Guan Daqi, untuk putrinya. Di bawahnya dipasang roda sehingga bisa didorong. Bentuknya seperti kereta bayi bambu zaman dulu, bisa dipakai untuk berbaring dan tidur. Anak yang dimasukkan ke dalamnya dianggap aman, meskipun sangat aktif sekalipun, tak mungkin membuat kereta terbalik dan terperangkap di dalam.

Sinar matahari hangat jatuh di wajah Guan Qing. Dia mengangkat tangan kecilnya menutupi matanya, menatap matahari dengan penuh semangat. Cahaya matahari sesekali menusuk matanya, dia menyipitkan mata, menikmati hangatnya sinar tersebut dengan penuh nafsu.

Sinar matahari, sudah lama tidak bertemu.

Dia duduk di dalam kereta kayu, sesekali membuka matanya lebar-lebar, melihat sekeliling. Inilah rumahnya di kehidupan ini. Ada halaman yang sangat luas, dengan sumur di dalamnya. Biasanya mereka mengambil air untuk makan dan minum dari sumur itu. Di ujung desa sebelah timur ada sungai, yang bisa dibilang merupakan ibu sungai bagi empat desa sekitar. Kebanyakan orang mengambil air dari sana untuk kebutuhan sehari-hari dan untuk mengairi sawah.

Guan Qing belum bisa berjalan dengan kakinya sendiri, jadi belum pernah melihat sungai itu. Namun dia membayangkan sungai itu pasti lebar dan jernih, banyak ikan kecil di dalamnya, bukan seperti sungai di zaman kiamat yang hitam, bau, penuh sampah dan mayat manusia.

Dia duduk tenang di dalam kereta, melihat Ibu Jin sedang membuat pakaian kecil, pasti untuknya. Tangan Ibu Jin sangat terampil, pakaian semua anggota keluarga dibuat dengan tangan itu. Wanita zaman dulu memang sungguh pandai dan rajin.

Sebenarnya dia tidak terlalu peduli lahir di zaman apa, keluarga seperti apa, atau memiliki latar belakang apa. Baginya, meski harus menjadi pengemis di kehidupan ini, itu jauh lebih ringan dan aman dibanding hidup di zaman kiamat. Setidaknya tidak selalu waspada apakah akan digigit oleh makhluk itu, hingga daging dan tulangnya hancur, dimakan dagingnya, diminum darahnya, dan dikunyah tulangnya.

Dia bersandar di kereta kayu, sesekali menggerakkan kakinya yang kecil. Semuanya baik-baik saja, kecuali tubuhnya yang terlalu kecil, membuat segalanya menjadi tidak praktis. Dia mengangkat pergelangan tangannya, melihat bunga plum kecil berwarna merah muda di sana. Dia ingat Ibu Jin pernah berkata, tanda itu tidak akan hilang, itulah maksudnya.

Namun, dia tidak mengerti mengapa Guan Qing juga memiliki tanda itu, karena itu bukan sekadar tanda lahir.

Sebab dia juga memilikinya.

Yang terletak di pergelangan tangan.

Sebab setelah kiamat, selain muncul mayat hidup, juga muncul jenis manusia lain yang disebut ilmuwan sebagai "Pemilik Kekuatan Khusus". Tubuh mereka memancarkan energi aneh yang berbeda-beda. Berkat energi khusus inilah manusia tidak punah sepenuhnya dalam beberapa tahun kiamat. Meski hidup tetap sulit, setidaknya mereka masih memiliki secercah harapan.