Bab 9 Tidak Bahkan Minum Sup Daging

Setelah Guan Daqi kembali, Jin Niang langsung mengingat kejadian itu dan menceritakannya kepada Guan Daqi. Mendengarnya, Guan Daqi sangat terkejut. Sungguh, seumur hidupnya ia belum pernah mendengar ada anak seusia satu tahun lebih yang sudah bisa buang air sendiri, sementara putrinya sendiri masih belum bisa berjalan dengan tegap.

“Putriku memang pintar,” kata Guan Daqi sambil mengusap kepala kecil Guan Qing, “Nanti ayah belikan daging, ya?”

Guan Qing terus mengisap jari kecilnya sambil menggelengkan kepala dengan keras, tak mau makan daging sama sekali.

“Kenapa, masih tidak suka makan daging ya?” tanya Guan Daqi pada Jin Niang. Putrinya biasanya hanya suka bubur nasi, tidak pernah tergoda oleh daging. Anak-anak lain seumur Guan Qing biasanya sangat suka daging.

“Dia memang tidak suka makan daging,” jawab Jin Niang sembari menepuk pelan pipi kecil putrinya. “Ngomong-ngomong, bagaimana hasil penjualan keranjang bambu hari ini?”

“Lumayan,” jawab Guan Daqi sambil tersenyum. “Ada beberapa yang diambil oleh pelanggan lama, semua sudah terjual habis. A Jie Shuxiu juga sudah bayar, dan di rumah masih ada sisa sedikit. Besok aku akan jual lagi, jadi uang kali ini bisa kita tabung.”

“Kalau bisa ditabung beberapa tahun, kita bisa bangun rumah baru. Nanti setelah beberapa tahun, anak sulung juga akan menikah, rumah kita harus kelihatan lebih layak.”

“Itulah maksudnya,” kata Jin Niang setuju. Membangun rumah adalah hal besar, waktu berlalu begitu cepat. Dahulu, anak sulung mereka juga sebaya dengan Guan Qing, sekarang sudah hampir menjadi pemuda. Beberapa tahun lagi ia akan menikah, dan Jin Niang pun akan menjadi ibu mertua.

“Baiklah,” kata Guan Daqi sambil menyerahkan Guan Qing ke pelukan Jin Niang. “Kamu jagalah Guan Qing, aku akan buat beberapa keranjang bambu lagi.”

“Baik,” jawab Jin Niang sambil menerima putrinya dan menggodanya sebentar, tapi Guan Qing hanya bermain dengan jarinya sendiri, tidak terlalu ingin bermain dengannya.

Jin Niang tak berdaya, anaknya memang memiliki kepribadian aneh. Saat senang, dia akan bermain dengan baik selama sebentar, tapi kalau sedang tidak mood, meski digoda juga tidak mau memperhatikan.

Mungkin sekarang dia mengantuk, jadi tidak bersemangat.

Benar saja, Guan Qing mengusap matanya, sepertinya ia ingin tidur sejenak. Ayah dan ibu sedang sibuk, kalau dia ada, malah menghambat pekerjaan mereka. Jadi dia memilih tidur dan bermain sendiri, membiarkan kedua orang dewasa itu sibuk masing-masing. Dia adalah anak yang baik, tidak ingin merepotkan orang tuanya.

Jin Niang meletakkan putrinya di atas ranjang, lalu menutupinya dengan selimut kecil. Melihat wajah putrinya yang semakin manis dan menarik, senyum pun mengembang di wajahnya. Guan Qing memang tumbuh dengan paras yang bagus, kelak ia akan menjadi gadis cantik.

Ia kemudian menepuk bahu kecil Guan Qing, membujuknya tidur sambil menyanyikan lagu-lagu kecil yang tidak dikenal.

Lembut dan manis, seperti lagu-lagu kecil dari daerah Jiangnan.

Awalnya Guan Qing tidak terlalu mengantuk, ia hanya ingin memberi waktu pada ibunya untuk beristirahat, tapi akhirnya ia tertidur juga. Entah karena lagu ibunya sangat merdu, atau memang anak-anak memang mudah mengantuk, ia merasa seperti terbaring di atas timbunan kapas yang lembut, hangat, dan nyaman. Di sini tidak ada zombie, tidak ada darah, tidak ada anggota tubuh yang putus. Hidup di sini sangat menyenangkan hingga ia lupa akan masa-masa mengerikan di zaman kiamat dahulu.

Ketika membuka matanya lagi, wah, sudah hampir gelap.

Ia duduk dan mengusap matanya, melihat sekeliling. Lilin di atas meja masih menyala. Orang-orang desa menggunakan lampu minyak khusus yang terbuat dari lemak hewan tertentu, mungkin produk lokal. Sedikit minyak itu bisa menyala berhari-hari, sangat murah, sehingga menghemat biaya lilin. Lampu ini juga lebih terang dari lilin biasa dan mudah dibuat seperti membuat pakaian.

Guan Qing tidak tahu bagaimana cara membuatnya, tapi pernah melihat ayahnya melakukannya. Di rumah mereka masih ada beberapa toples minyak lampu, mungkin sudah dipakai bertahun-tahun. Ia tidak tahu apakah minyak itu akan rusak, tapi ia tidak mencium bau apapun yang aneh. Selama beberapa bulan tinggal di sini, ia belum pernah melihat ada orang keracunan lampu minyak.

Karena semua orang menggunakannya, berarti aman. Jangan meremehkan kecerdasan rakyat pekerja, kadang mereka memiliki kebijaksanaan yang tidak bisa dibayangkan oleh orang-orang modern.

Dengan pengalaman sebelumnya, ia turun dari ranjang dengan hati-hati. Kini ia sudah sangat terbiasa, kedua kaki kecilnya menyentuh lantai.

Ia melihat telapak kakinya yang telanjang. Keluar dengan kaki telanjang terasa dingin. Ia mencari sepatunya di sekitar dan berjalan pelan-pelan. Awalnya ingin berjongkok, tapi malah duduk terjatuh ke lantai. Lantai yang dingin membuatnya enggan bangun, jadi ia mengambil sepatu dan memasangkannya sendiri.

Ia tahu bagaimana cara memakai sepatu, asalkan tidak salah kaki sudah cukup.

Ia berpegangan pada ranjang dan berdiri. Ia bertanya-tanya kapan ia bisa tumbuh besar, tapi rasanya hari itu masih jauh sekali, seolah tidak ada harapan yang terlihat.

Masa muda membuat kita percaya tidak akan menua, tapi saat menua kita sadar hidup telah berlalu begitu saja, bingung dan tanpa arah, hanya puluhan tahun saja.

Ia menghela napas, tak tahu apa yang sedang ia renungkan.

Ia bangkit dari lantai, menghapus debu di pantatnya, dan berjalan sambil berpegangan pada dinding. Intinya, ia merasa aman.

Dengan cahaya yang masih cukup terang di dalam rumah, ia keluar pintu dan memiringkan kepala berpikir lama.

Sepertinya tidak boleh pergi jauh, kalau jatuh bagaimana?

Ia tidak ingin kepalanya berdarah dan wajahnya rusak sampai menangis.

Ia berdiri di sudut dinding dan berjongkok untuk buang air kecil.

Ketika hendak mengangkat celananya, terdengar tepukan tangan beberapa kali.

Ia menengadah dan melihat Chun Niang serta Guan Daqi sudah berdiri di pintu.

“Lihat kan, aku bilang putri kecil kita sudah bisa pipis sendiri, kamu tidak percaya. Nah ini, sudah lihat sendiri, pasti percaya sekarang, kan?” ujar Jin Niang dengan bangga, seolah kemampuan Guan Qing buang air sendiri adalah prestasi luar biasa.

Wajah Guan Qing memerah. Ia berdiri dengan canggung, sibuk menarik celananya. Namun sebelum celana terpasang sempurna, kedua kakinya melayang di udara—ayahnya menggendongnya. Tangan kecilnya masih memegang celana.

Celana zaman dulu cukup longgar, kalau tidak hati-hati bisa jatuh, dan pantat kecilnya akan terlihat. Meski masih kecil dan belum ada perbedaan gender, tapi dia tetaplah seorang gadis. Ibu boleh saja santai, tapi ayah tetap laki-laki.

Guan Daqi mengusap kepala kecil Guan Qing, “Awalnya aku tidak percaya, tapi ternyata benar. Anak kita memang pintar. Tadinya aku sempat deg-degan takut dia jatuh.”