Bab Satu: Kebangkitan yang Tiba-Tiba dan Tanpa Sebab

Dalam gelap, seolah-olah ia terikat oleh sesuatu; tak bisa bergerak, tak bisa bersuara. Seperti terpekur dalam tindihan mimpi buruk, tetapi ia tak percaya dirinya sedang kena tindihan roh jahat, sebab ia belum seberuntung itu. Ia hanya tahu bahwa ia harus lari, harus lari sekarang juga. Kalau tidak, yang menunggunya sebentar lagi hanyalah nasib tercabik dan dimangsa.

Ia bersusah payah menggerakkan tubuhnya yang kaku, meraba-raba ke depan dalam kegelapan. Namun sekeras apa pun ia berusaha, sedikit pun ia tak mampu bergeser. Bahkan matanya pun tak sanggup dibuka. Mungkinkah muncul lagi zombi tingkat tinggi, dan kali ini yang memiliki kendali mental?

Tidak. Ia tak boleh terus begini. Ia harus kabur. Ia belum mau mati. Walau dunia sekarang begitu kejam dan brutal, ia tetap tak sudi menyerah pada kematian. Ia ingin hidup, hidup lebih lama, sangat lama, hingga selamanya. Meski di dunia ini hanya ada dirinya seorang, naluri untuk bertahan hidup tetap berakar kuat di dalam hatinya.

Tiba-tiba, seolah-olah ia kembali mampu menguasai tubuhnya.

Ia ingin merebut kendali tubuhnya; setelah merasa sedikit bisa merasakan sesuatu, ia segera bergerak maju.

Namun, terdengar bunyi keras.

Kepalanya dihantam sesuatu, dan rasa sakit yang tajam itu memaksa matanya terbuka. Seketika itu pula, ia melihat cahaya. Ia mengendus udara; ada bau yang aneh, seperti aroma udara pedesaan sebelum akhir zaman—saat di rumah masih ada sayur hijau yang tumbuh subur, gandum kuning keemasan, dan ubi segar yang pada musim dingin masih berlumur tanah. Udara yang membawa kesegaran alam, aroma bumi yang begitu murni; entah sudah berapa lama ia tak menciumnya lagi.

Ia membuka mulut lebar-lebar, menghirup udara segar itu dalam-dalam, hampir rakus, sampai-sampai melupakan bahaya yang dapat muncul kapan saja.

Sampai tubuhnya terasa ringan, seakan-akan ditarik orang. Jantungnya menyusut tajam. Zombi? Mungkinkah zombi?

Tubuhnya gemetar tak terkendali; kendali atas tubuhnya masih amat sedikit. Ia ingin menggerakkan tangan dan kaki, ingin meronta, ingin menjerit, ingin memanggil tolong, tetapi mulutnya yang terbuka tak juga mengeluarkan sepatah kata pun.

Ia memejamkan mata dan tersenyum pahit. Rupanya, nyawanya memang akan berakhir di sini hari ini.

“Ayahnya, Ayahnya, cepat kemari...”

Saat itu, terdengar suara asing di telinganya.

Manusia? Manusia?

Tak percaya, ia membuka mata lagi, menatap lekat-lekat wajah yang membesar di hadapannya. Setelah berkedip beberapa kali, ia sempat mengira dirinya sedang bermimpi. Namun tidak. Sepertinya ini sungguhan. Dan di depannya bukan zombi berkulit busuk dan daging membusuk, bukan monster tak bernyawa yang hanya tahu menggigit.

Seorang manusia.

Seorang perempuan.

Seorang perempuan berambut sangat panjang, dengan paras yang amat ramah. Ia mengulurkan tangan, ingin menyentuh, memastikan apakah yang di depannya benar-benar manusia. Ia bisa merasakan suhu tubuhnya, hangat, seperti suhu tubuh manusia pada umumnya. Namun saat baru mengulurkan tangan, ia mendadak menyadari ada yang tak beres.

Tangannya mengecil.

Bukan, bukan hanya tangan. Semuanya mengecil—tangan, lengan, dan... tubuh.

Ia seolah berubah menjadi orang kerdil, sedangkan perempuan di hadapannya menjelma raksasa. Mungkinkah manusia tiba-tiba berubah lagi, menjadi ras bertubuh tinggi besar? Sebelum ia sempat bereaksi, tubuhnya kembali terasa ringan. Ia merasa dirinya diangkat lagi, lalu dipindahkan ke pelukan orang lain. Orang ini tidak harum; ada bau keringat yang aneh.

Ia menatap kosong dengan mata bulat, lalu menghadapi wajah besar lainnya, seorang raksasa lain.

“Ada apa dengan Qing kecil?” tanya laki-laki itu sambil mengulurkan tangan membelai pipi kecil anak dalam gendongannya.

“Entahlah,” jawab perempuan itu sambil menggeleng. “Tadi jatuh dari dipan, sepertinya jadi tak bisa menangis. Jangan-jangan kepalanya terbentur dan jadi bodoh?”

“Kalau begitu berbahaya,” kata laki-laki itu kaget bukan main. “Cepat panggil tabib. Tak boleh sampai otaknya terluka. Ini baru seberapa besar sih anaknya.”

Tak lama kemudian, dalam keadaan masih setengah linglung, ia saling menatap dengan mata terbelalak terhadap seorang anak berumur sekitar sepuluh tahun. Sampai sekarang pun ia masih belum sepenuhnya sadar. Satu-satunya yang ia rasakan hanyalah: orang ini cantik sekali. Ia belum pernah melihat orang secantik itu.

Matanya sipit memanjang, warna pupilnya agak kecokelatan, seperti keemasan batu damar, bening dan jernih. Alisnya tebal, penuh wibawa dan ketampanan gagah. Hidungnya mancung, dan bibirnya yang merah muda menekan tipis, seolah sedang memikirkan sesuatu.

Wajah tampan yang nyaris sempurna; makin lama dipandang, makin tak bosan. Yang paling mencolok adalah betapa bersih dan sehatnya dia.

Namun, ini laki-laki atau perempuan? Ia memiringkan kepala, lalu menurunkan pandangannya ke dada orang itu. Datar. Tapi, sepertinya belum berkembang?

“Bagaimana, tabib kecil? Ada apa-apa dengan Qing kecilku? Sudah begitu lama ia seperti ini,” kata perempuan itu cemas hingga hampir menangis. Ia tidak menangis, tidak rewel, juga tidak minta makan. Bahkan setelah jatuh dari dipan pun tak terdengar sepatah keluhan. Kalau ini anak keluarga lain, barangkali sudah menangis sampai sesak napas.

“Tidak apa-apa, sepertinya hanya kaget,” jawab suara lembut yang masih sedikit belum berubah, namun sudah cukup untuk menunjukkan bahwa pemiliknya seorang remaja laki-laki, bukan gadis.

Jari-jari yang ramping dan indah itu diletakkan di wajah mungil sang anak, lalu bergerak ke atas, menyentuh kepala, kemudian pergelangan tangannya. Saat membuka lengan kecil itu, ia melihat di pergelangan yang lembut seperti ruas teratai itu ada tanda bunga plum.

“Qing kecilku tak akan hilang,” perempuan itu pun akhirnya lega dan bisa tersenyum. “Tanda lahir di lengan itu memang satu-satunya.”

“Ya...” sahut remaja itu singkat. Ia berbalik, mengambil kertas dan pena untuk menulis sesuatu, lalu mengambil beberapa bungkus obat.

“Rebus ini lalu berikan padanya. Kalau dia tak mau minum, paksa saja masuk. Kalau tak ada masalah, berarti sudah sembuh. Kalau masih ada apa-apa, datang lagi mencariku.”

“Terima kasih, tabib kecil,” perempuan itu buru-buru mengucap syukur. Ia segera mengambil resep itu dan menyelipkannya ke dada suaminya, sementara dirinya menggendong anak yang masih menatap kosong dengan wajah bodoh.

“Tabib kecil, berapa ongkos periksanya?” tanyanya sambil mengeluarkan kantong uang.

“Tak banyak. Sepuluh keping uang sudah cukup,” jawab remaja itu santai.

Sepuluh keping uang bagi tabib di kota kecil jelas bukan apa-apa. Sekali meracik obat, paling tidak orang akan minta beberapa ratus keping. Tapi sekian banyak obat itu, harganya cuma sepuluh keping?

Perempuan itu berterima kasih berulang kali sebelum membayar ongkos, lalu pergi bersama suaminya.

Remaja itu mengangkat wajah dan menatap anak yang digendong perempuan itu. Ia melihat si anak masih menatapnya dengan bengong, dan sorot matanya agak aneh. Namun, ia tak bisa mengatakan di mana anehnya. Tak lama kemudian, ia melupakan kejadian itu dan sibuk mengurus hal lain.