Bab 65: Impian Belajar Pelajar Miskin

Mengshi adalah wilayah pegunungan. Lin Xi mengendarai mobil *off-road*-nya di jalan gunung yang berliku-liku. Setelah setengah perjalanan berupa jalan semen, jalanan berubah menjadi tanah. Di kedua sisi terdapat pepohonan yang lebat.

Terkadang seseorang mengendarai sepeda motor melewati sisinya. Lin Xi tidak akrab dengan jalannya, jadi dia mengemudi dengan sangat lambat. Setelah berkendara di jalan tanah selama setengah jam lagi, Lin Xi akhirnya tiba di tujuan pertamanya dalam misi kali ini.

Semakin dekat dengan desa, semakin berhati-hati Lin Xi mengemudikan mobilnya karena ini adalah bagian jalan pegunungan yang curam dan berbahaya. Di satu sisi, jalan gunung berbatasan langsung dengan dinding tebing, sementara di sisi lain terdapat jurang sedalam puluhan meter. Cekungan di bawah jurang itulah desa yang hendak dituju.

Ini adalah pertama kalinya Lin Xi mengemudikan kendaraan di jalan pegunungan seperti ini, jadi dia sangat berhati-hati.

Dua puluh menit kemudian, Lin Xi akhirnya berhasil menuruni jalan pegunungan di atas dan mengarahkan mobilnya masuk ke dalam desa.

Desa ini dibangun bersandar pada lereng bukit di kedua sisi cekungan. Satu-satunya jalan raya melintasi seluruh desa dan berakhir di titik terdalam cekungan, di mana terdapat sebuah kolam air berwarna hijau zamrud.

Saat mobil Lin Xi memasuki desa, banyak orang keluar untuk menonton. Lin Xi menurunkan jendela mobilnya dan bertanya kepada seorang wanita kurus yang sedang menggendong keranjang di punggungnya menggunakan dialek lokal, "Bibi, permisi, di mana rumah Luo Shuzhen?"

Di belakang wanita kurus itu, terikat seikat kayu bakar secara melintang pada keranjang punggungnya. Ukurannya sangat besar dan berat, membuat punggungnya melengkung sangat dalam.

"Untuk apa kamu mencari Luo Shuzhen?" wanita kurus itu bertanya dengan tatapan yang jelas-jelas waspada di matanya.

"Aku teman Lu Shenzhi, wali kelas Luo Shuzhen. Atas permintaannya, aku datang untuk menjenguk Luo Shuzhen."

Begitu nama Lu Shenzhi disebutkan, ekspresi wanita itu menjadi sedikit rileks. Dia berkata, "Kalau begitu, ikuti aku."

Mobil tidak bisa masuk lebih jauh ke dalam, jadi Lin Xi memarkir kendaraannya sedikit ke pinggir, lalu keluar dan berjalan mengikutinya.

Bulan Maret di pegunungan Provinsi Dian masih terasa dingin. Bahkan saat siang hari, udaranya tidak terlalu hangat. Saat turun dari mobil, Lin Xi mengambil jaket dan mengenakannya.

Meskipun membawa beban berat, wanita kurus itu berjalan dengan sangat cepat. Mereka menyusuri jalan setapak di pinggir tebing gunung, lalu berhenti di rumah yang terletak di posisi paling atas.

Wanita itu mendorong pintu terbuka dan berkata, "Silakan masuk. Ini rumah Luo Shuzhen. Aku ibunya."

Lin Xi sudah menduganya ketika melihat wanita itu membimbingnya langsung ke sini. Dia melangkah masuk ke pekarangan kecil. Halamannya tidak luas, dengan dua pohon buah ditanam di sudutnya, yang saat ini telah berbuah kecil-kecil berwarna hijau mentah.

Di bawah pohon buah, sebuah pagar sederhana dibuat dari kayu, dan beberapa ekor ayam dilepaskan berkeliaran di dalamnya.

Tanah di halaman belum disemen. Hujan turun beberapa hari yang lalu, sehingga tanah di bawah kaki masih terasa sedikit lembap.

Pintu utama rumah didorong buka oleh Ibu Luo, dan segala sesuatu di dalam ruangan pun tersaji di depan mata Lin Xi.

Lantainya terbuat dari tanah yang dipadatkan. Di dinding yang tepat menghadap pintu masuk, terpampang jajaran altar leluhur dan guru. Selain itu, terdapat pula perapian tungku di dekat pintu, dengan meja segi delapan berdiri di belakangnya.

Di ruang yang tersisa, terdapat banyak karung besar dan kecil yang tampak menggembung, disertai tumpukan tanah yang berserakan di sisi karung-karung tersebut.

"Guru, silakan duduk di sini. Aku akan pergi memanggil Zhenzhen kembali." Tanpa menunggu Lin Xi menjawab, Ibu Luo langsung berlari keluar.

Lin Xi duduk di bangku kayu di dekat perapian tungku, teringat akan situasi murid ini yang diceritakan oleh Lu Shenzhi kepadanya.

Luo Shuzhen adalah anak dari keluarga *single parent*. Keluarganya memiliki total empat anak, dan dia adalah yang tertua, dengan tiga adik di bawahnya. Ayahnya terkena ledakan dinamit peledak saat meratakan gunung untuk membangun jalan tiga tahun lalu. Pemilik proyek hanya memberikan kompensasi simbolis sebesar sepuluh ribu yuan, lalu mengabaikannya begitu saja.

Dia bersikeras melanjutkan sekolah hingga kelas tiga SMA. Tepat di ambang semester terakhirnya, dia justru berhenti sekolah.

Provinsi Dian adalah provinsi dengan kesenjangan kekayaan yang sangat mencolok; yang kaya sangat kaya, sementara yang miskin sama sekali tidak punya uang.

Negara terus meneriakkan kampanye pengentasan kemiskinan setiap tahun. Di daerah kaya, pengentasan kemiskinan dianggap sangat mudah, dan uang dapat diperoleh dengan melakukan pekerjaan apa pun. Namun, bagi tempat-tempat dan orang-orang tertentu, pengentasan kemiskinan adalah hal yang teramat sangat sulit.

Desa bernama Desa Aoshang ini termasuk dalam kelompok yang sangat sulit untuk keluar dari kemiskinan dengan cara apa pun.

Sebab, tidak ada sawah di sini, yang ada hanya lahan pegunungan. Makanan pokoknya hanya jagung, dan jika ingin makan beras, mereka harus pergi membelinya ke luar. Bukan karena mereka tidak ingin pindah, tetapi mendirikan rumah, membeli tanah fondasi, dan membangun rumah memerlukan biaya yang tidak sedikit.

Siapa yang tidak ingin tinggal di apartemen modern di kota kecamatan atau kota kabupaten? Namun, jika satu keluarga bekerja di luar selama setahun penuh setelah dikurangi pengeluaran wajib, mereka bahkan tidak dapat menghasilkan uang yang cukup untuk membeli sebuah toilet di kota kabupaten.

Harga rumah di Mengshi tidak terlalu mahal, tetapi tetap berkisar antara tiga hingga empat ribu yuan per meter persegi.

Saat Lin Xi sedang merenung, terdengar suara langkah kaki. Dia melihat ke luar dan melihat Ibu Luo berjalan di depan dengan membawa keranjang punggung, sementara gadis di belakangnya juga tidak kalah berat, memanggul karung pupuk putih di bahunya.

Karena memikul karung tersebut, rambut gadis itu tampak berantakan, memantulkan cahaya putih di bawah sinar matahari.

Saat melihat Lin Xi, Luo Shuzhen tampak sedikit terpana. Ada banyak guru di sekolah, tetapi Luo Shuzhen yakin dia belum pernah melihat Lin Xi di sekolah.

Terlebih lagi, Guru Lu sudah tiada. Dikabarkan karena kecelakaan lalu lintas, dan saat tiba di rumah sakit, dia sudah tidak dapat diselamatkan lagi.

Guru Lu adalah guru yang baik dan sangat memerhatikan murid-murid mereka. Mengingat Lu Shenzhi, dia menggunakan pergelangan tangannya yang masih tergolong bersih untuk menyibakkan rambut yangi terbang ke wajahnya ke belakang telinga. Ibunya meletakkan sebuah baskom berisi air di halaman, dan Luo Shuzhen dengan cepat mencuci tangan serta wajahnya.

Air jernih itu berubah menjadi warna kuning keruh setelah dia selesai mencuci tangan. Dia dengan cepat menyeka wajahnya dan melangkah masuk ke dalam ruangan.

Menatap Lin Xi, dia tersenyum malu-malu. "Halo, saya Luo Shuzhen."

Lin Xi tersenyum dan mengangguk kepadanya. "Halo, aku datang mencarimu atas amanat dari Lu Shenzhi. Dia memintaku menanyakan apakah kamu masih bersedia melanjutkan sekolah. Selama kamu bersedia bersekolah, kamu tidak perlu mengkhawatirkan biaya sekolah dan biaya hidup; aku yang akan menanggungnya sampai kamu lulus kuliah."

Mendengar kata-kata Lin Xi barusan, Luo Shuzhen mendadak mengangkat kepalanya dan menatap langsung ke arah Lin Xi. Sorot matanya saat itu bersinar terang luar biasa. Dia baru saja hendak membuka mulut untuk berbicara ketika Ibu Luo keluar dari dapur sambil membawa dua mangkuk. Mendengar ucapan itu, langkah kakinya menjadi semakin cepat.

Dalam dua atau tiga langkah, dia sudah berdiri di hadapan Lin Xi. Dia meletakkan mangkuk-mangkuk itu di atas meja, menyeka tangannya di apron yang dikenakannya di dada, lalu berkata, "Terima kasih atas niat baik Guru, tetapi Zhenzhen kami tidak akan bersekolah lagi, tidak akan bersekolah lagi."

Sorot mata Luo Shuzhen meredup dengan kecepatan yang bisa dilihat oleh mata telanjang.

Ibu Luo menarik sebuah bangku dan duduk di hadapan Lin Xi. "Guru, ayah Zhenzhen kami sudah tiada. Aku sendirian harus mengurus ladang-ladang di rumah ini dan benar-benar kewalahan. Zhenzhen adalah anak tertua di keluarga, dia harus tinggal di rumah untuk membantu melakukan pekerjaan."

Wajah Ibu Luo yang kurus dan kekuningan menyiratkan kesedihan yang tak terkatakan. Tanpa memedulikan jawaban Lin Xi, dia melanjutkan kata-katanya sendiri, "Adik-adiknya masih kecil, dan sebagai yang tertua, dia memiliki tanggung jawab untuk membantu keluarga serta menghidupi adik-adiknya."

Ketika Ibu Luo mengucapkan kalimat ini, nada suaranya terdengar sangat wajar. Dia tidak merasa bahwa menyuruh Luo Shuzhen putus sekolah untuk mengurus anak-anak adalah masalah besar. Dalam pola pikirnya, untuk apa belajar begitu banyak buku?

Cukup dengan mengenali namanya sendiri, bisa menghitung angka, dan mengenali uang, itu sudah cukup. Alasan sebelumnya mengapa dia membiarkan Luo Shuzhen pergi bersekolah adalah, pertama, karena Luo Shuzhen yang bersikeras ingin pergi, dan kedua, karena biaya sekolah Luo Shuzhen digratiskan oleh negara, sementara biaya hidup dan makan mendapat subsidi.

Selain itu, suaminya pernah berkata bahwa tingkat pendidikan Luo Shuzhen yang tinggi akan mendatangkan mahar pernikahan yang tinggi pula di masa depan. Namun, sekarang suaminya telah tiada. Luo Shuzhen harus kembali untuk membantunya, jika tidak, dia akan kelelahan setengah mati.

Pandangan Lin Xi jatuh pada diri Luo Shuzhen. Gadis itu duduk di dekat pintu dengan kepala tertunduk, membuat ekspresi di wajahnya tidak terlihat jelas.

Lin Xi bertanya kepada Ibu Luo, "Boleh saya tahu, berapa usia adik-adik Luo Shuzhen?"

Wajah Ibu Luo menunjukkan senyuman. "Adik laki-lakinya berusia lima belas tahun, sedang bersekolah di SMP di kota kabupaten, dan sebentar lagi akan lulus SMP untuk masuk SMA."

"Adik perempuan keduanya satu tahun lebih muda dari adik laki-lakinya. Kedua anak itu berada di kelas yang sama. Setelah menyelesaikan semester ini, aku akan menyuruhnya berhenti sekolah dan pergi bekerja bersama orang-orang desa. Uang yang dihasilkan nanti akan pas untuk membiayai kakak laki-lakinya bersekolah SMA."

"Zhenzhen masih memiliki adik laki-laki bungsu yang baru duduk di kelas enam dan juga bersekolah SD di kota kabupaten. Di tempat kami tidak ada sekolah, jadi jika ingin belajar, orang harus pergi ke kota kabupaten. Ketika dia nanti sudah mencapai jenjang SMA, kedua kakaknya sudah menikah dan memiliki kemampuan untuk membantunya menyelesaikan kuliah sampai lulus." Nada bicara Ibu Luo terdengar santai, seolah-olah menyuruh anak-anak perempuan putus sekolah demi membiayai kakak dan adik laki-laki mereka adalah hal yang sangat wajar.

Lin Xi memandangi Ibu Luo yang wajahnya telah menampilkan senyuman penuh harap, lalu bertanya, "Lalu bagaimana denganmu? Luo Shuzhen dan adik perempuannya membiayai saudara laki-laki mereka bersekolah, lalu bagaimana dengan dirimu? Apa yang akan kamu lakukan?"

Luo Shuzhen mendadak mengangkat kepalanya, menatap tajam kepada Ibu Luo. Ibu Luo tertegun; dia jelas-jelas tidak pernah memikirkan masalah-masalah ini sebelumnya.

Lin Xi kemudian bertanya lagi padanya, "Apakah ini pemikiranmu yang sebenarnya? Atau ada orang yang mengajarimu mengatakan hal ini?"

Ibu Luo mengetahui jawaban atas pertanyaan ini. Dia berkata, "Suamiku yang mengatakannya. Dia berpesan kepadaku sebelum mengembuskan napas terakhirnya."

Keluarga asal Ibu Luo berada di pedalaman pegunungan yang lebih dalam. Sejak kecil, anak perempuan sepertinya selalu menerima didikan semacam ini: di rumah harus mendengarkan perkataan orang tua, setelah menikah harus mendengarkan perkataan suami, dan juga harus membantu saudara laki-laki di keluarga asal.

Dia telah patuh sepanjang hidupnya dan bersikap penurut sepanjang hidupnya. Suaminya telah berpesan demikian kepadanya sebelum mati, maka dia pun menuruti pesan itu. Dia sama sekali tidak merasa ada yang salah dengan menyuruh Luo Shuzhen bersaudara putus sekolah demi membiayai saudara laki-laki mereka.

Sebab, dia sendiri juga menjalani jalan hidup yang sama. Bahkan hingga sekarang, setelah selesai mengerjakan urusan di rumahnya sendiri, dia masih harus kembali untuk membantu meringankan pekerjaan di rumah keluarganya.

Lin Xi melanjutkan pertanyaannya, "Kalau begitu, mengapa bukan adik-adik laki-laki Luo Shuzhen yang putus sekolah, bekerja, dan mencari uang untuk membiayai Luo Shuzhen kuliah? Lu Shenzhi pernah mengatakan bahwa prestasi akademik Luo Shuzhen sangat bagus. Jika dia dapat tampil normal saat ujian, masuk ke universitas negeri tingkat dua bukanlah masalah."

Luo Shuzhen merapatkan tangannya yang gemetar, menutupi wajahnya tanpa mengeluarkan sepatah kata pun.

Ibu Luo tertegun sejenak lagi, lalu dia tersenyum dan menatap Lin Xi. "Guru, lelucon apa yang sedang Anda bicarakan? Zhenzhen adalah anak perempuan, bagaimana bisa membiarkan adik laki-lakinya membiayai dia bersekolah? Jika hal itu disebarluaskan, kita akan menjadi bahan tertawaan orang."

Kesabaran Lin Xi pada detik ini tidak dapat lagi ditahan. Masalah patriarki atau diskriminasi terhadap perempuan adalah hal yang pernah didengar dan disaksikan sendiri oleh Lin Xi. Setiap kali dia harus menghadapinya secara langsung, selalu ada kemarahan yang tertahan di dalam dadanya.

Dia melirik sekilas ke arah Luo Shuzhen, menarik napas dalam-dalam, lalu berkata, "Kalau begitu, apakah kakak perempuan yang membiayai adik laki-lakinya bersekolah tidak akan menjadi bahan tertawaan?"

Ibu Luo sebenarnya merasa agak takut terhadap orang berpendidikan seperti Lin Xi pada awalnya, namun begitu mendengar ucapan-ucapan yang dilontarkan oleh Lin Xi barusan, rasa takutnya terhadap Lin Xi tiba-tiba lenyap begitu saja.

"Guru, Anda benar-benar pandai bergurau. Tidak ada seorang pun yang akan menertawakannya, karena setiap keluarga memang bersikap seperti itu. Anak perempuan dilahirkan memang untuk membantu kakak dan adik laki-laki mereka."

Perkataan Ibu Luo membuat Lin Xi mengurungkan niat untuk berdebat dengannya. Pendidikan yang diterimanya sejak kecil hingga dewasa memang seperti itu; setelah sekian tahun berlalu, pandangan hidupnya telah berakar begitu kuat dan tidak mungkin lagi diubah.

Lin Xi baru saja berniat untuk berbicara kembali kepada Ibu Luo ketika Luo Shuzhen tiba-tiba bangkit berlari dari kursinya dan berlutut tepat di hadapan Ibu Luo.

"Ibu, biarkan aku pergi bersekolah. Jarakku tinggal satu semester lagi sebelum lulus SMA. Setelah lolos masuk universitas nanti, aku akan pergi bekerja selama liburan musim panas. Gaji dari bekerja di musim panas itu akan kuirimkan kembali kepada Ibu untuk dipakai membiayai sekolah Xiaofeng dan Xiaoping, ya?"

"Xiaofeng akan mulai masuk SMA tahun depan, dan biaya sekolah SMA membutuhkan jumlah yang sangat besar, belum lagi biaya asrama dan biaya makan. Jika aku tinggal di rumah membantumu bekerja, Ibu tidak akan mampu membayar biaya-biaya itu."