Bab 3: Pengiriman Jarak Jauh Sejati

Lin Xi merasa sangat bersemangat, ia bahkan tidak merasa lelah meskipun telah mengayuh sepeda melewati dua halte bus. Ia kemudian berbelok masuk ke Huangjiabao. Saat melewati kios buah, ia menyempatkan diri membeli sejumlah buah-buahan dan suplemen nutrisi.

Ini adalah desa yang relatif ramai, tampak begitu rendah di tengah jajaran gedung pencakar langit, dan Komunitas Bahagia (Xingfu) itu sendiri merupakan area perumahan satu lantai. Pada tahun lima puluhan dan enam puluhan, tempat ini adalah milik Pabrik Pupuk Ketiga Kota Jing. Setelah pabrik tersebut dibubarkan, rumah-rumah di sini dibagikan kepada para karyawan yang kala itu tidak lagi menerima gaji. Karena dulunya merupakan kawasan perumahan dinas, bangunan-bangunan di sini tampak seragam; tertata rapi, lurus, dan jarak gang antar baris rumah pun sama persis.

Lin Xi memarkir sepeda di titik akhir navigasi. Ia menapakkan kakinya ke tanah sambil memperhatikan nomor rumah. Hari ini cuaca cerah dan terasa hangat. Beberapa pria dan wanita lanjut usia duduk di depan pintu sambil mengobrol. Saat melihat Lin Xi, seorang nenek yang mengenakan jaket katun bermotif bunga merah besar menyapanya lebih dulu.

"Nak, kamu datang untuk mencari rumah sewaan?"

Lin Xi menoleh ke arah mereka: "Bukan, Nek. Saya datang untuk menemui seorang teman. Dia tinggal di Jalan Bahagia (Xingfu) Nomor 13, Barisan ke-10."

Nenek itu memperhatikan Lin Xi dengan saksama: "Kamu temannya Taotao? Masuk saja dari gang ini, jalan sampai ke ujung, itu rumahnya."

"Terima kasih, Nek." Lin Xi berterima kasih lalu menyusuri jalan yang ditunjukkan menuju Barisan ke-10 Jalan Bahagia. Sepeda biru yang ia sewa telah menyelesaikan pesanan dan ia parkir tepat di tempat ia berbicara dengan nenek tadi.

Ia mengangkat ponselnya dan mulai merekam. Kamera menyapu pelat nomor berwarna biru, merekam dari nomor 1 hingga nomor 13. Itu adalah pintu besi berwarna merah hati yang mulai berkarat. Ia mengangkat tangan dan mulai mengetuk pintu. Tak lama setelah ketukan itu, terdengar suara tua dari dalam: "Sebentar, sebentar."

Belum selesai ia bicara, pintu pun terbuka. Seorang nenek dengan rambut memutih menyambutnya dengan wajah yang tampak murung. Ia tertegun saat melihat Lin Xi.

"Nak, kamu mencari siapa?" Ia adalah Liu Jinxia, ibu dari Xu Huanhuan. Ia menatap Lin Xi dengan bingung karena belum pernah melihatnya sebelumnya.

"Halo, Tante. Saya teman Xu Huanhuan. Sebelumnya saya berada di luar kota, sekarang saya baru sampai di ibu kota, jadi saya datang untuk menjenguknya." Alasan ini adalah skenario yang sudah disepakati antara Lin Xi dan Xu Huanhuan.

Mendengar hal itu, Liu Jinxia terdiam cukup lama sebelum akhirnya bergeser untuk membiarkan Lin Xi masuk. Sikapnya pun berubah menjadi lebih hangat: "Terima kasih sudah mengingat Huanhuan kami. Ayo, masuk dulu ke dalam."

"Saya sudah lama ingin menjenguknya, tapi karena pekerjaan yang sibuk, baru sekarang saya punya waktu untuk datang." Lin Xi menyerahkan buah-buahan yang dibawanya. Liu Jinxia menerimanya sambil memegang erat tangan Lin Xi.

"Kamu perhatian sekali." Liu Jinxia menuntunnya melewati serambi masuk ke halaman: "Pak, ada tamu datang."

Rumah Xu Huanhuan memiliki luas seratus enam puluh meter persegi, dengan tata letak khas rumah halaman tiga sisi (sanheyuan) di utara, yang terdiri dari bangunan utama, sayap timur, dan bangunan depan. Di seberang sayap timur terdapat dinding pembatas rumah tetangga, tempat diletakkannya meja batu dan pot bunga azalea yang sedang mekar dengan indahnya.

Melihat Lin Xi menatap bunga itu, Liu Jinxia berkata: "Itu yang dirawat Huanhuan saat dia masih ada. Setelah dia pergi, saya memindahkannya ke sini dan merawatnya sampai sekarang."

Sesaat setelah Liu Jinxia bicara, seorang pria tua keluar dari bangunan utama: "Siapa yang datang?"

Lin Xi menoleh. Pria tua itu tampak berusia enam puluhan, terlihat jauh lebih tua daripada Liu Jinxia.

"Teman Huanhuan. Dia baru sampai di ibu kota dan datang untuk menjenguknya," jawab Liu Jinxia.

Pria tua itu terdiam, namun ekspresinya tampak begitu rumit. Bagaimana mungkin tidak rumit? Selama hidupnya, Xu Dafu hanya memiliki dua anak, dan yang paling ia sayangi adalah Xu Huanhuan. Rasa sakit karena ditinggalkan oleh orang yang lebih muda masih membuatnya tidak bisa tidur nyenyak hingga saat ini.

"Pergilah, lihatlah dia," suara Xu Dafu terdengar jauh lebih serak dibanding sebelumnya, bahkan sedikit tercekat. Ia segera berbalik dan kembali masuk ke dalam rumah.

Liu Jinxia mengambil kunci dari pintu dan membawa Lin Xi menuju bangunan depan di sisi barat. Saat membuka pintu, ia menjelaskan kepada Lin Xi: "Bapakmu sampai sekarang belum bisa menerima kepergian Huanhuan. Setiap kali memikirkannya, dia pasti akan menangis."

"Saya mengerti," jawab Lin Xi. Ia sangat memahami perasaan Xu Dafu. Seperti dirinya sendiri, setelah kakeknya tiada, ia pun sering kali sulit untuk bangkit. Terkadang, dalam lamunan, ia merasa kakeknya masih ada di sisinya.

Liu Jinxia menghela napas panjang dan mendorong pintu hingga terbuka. Lin Xi kini melihat seluruh isi ruangan di bangunan barat tersebut.

Di ruangan kecil itu terdapat sebuah meja altar dengan foto hitam putih Xu Huanhuan yang tersenyum cerah. Di depan foto tersebut, terdapat dupa yang sudah habis terbakar di dalam wadah abu. Di kedua sisinya diletakkan kue-kue dan buah-buahan musiman.

Buah-buahannya tampak segar, terlihat bahwa mereka sering menggantinya. Di bawah meja altar terdapat sebuah wadah yang berisi setengah abu sisa dupa. Selain itu, ruangan tersebut benar-benar kosong.

Liu Jinxia berjalan ke depan meja altar, menarik laci di bawahnya, dan mengambil beberapa batang dupa, lalu menyalakannya dengan terampil.

"Huanhuan kami itu sifatnya baik dan punya banyak teman. Dua tahun lalu, masih sering ada yang datang menjenguknya, tapi sekarang sudah jarang," kata Liu Jinxia sambil menancapkan dupa ke dalam wadah. Ia kemudian menyalakan beberapa batang lagi dan memberikannya kepada Lin Xi.

"Tidak apa-apa, yang sudah tiada biarlah pergi. Hidup kita semua harus tetap berjalan ke depan," ujar Liu Jinxia. Meskipun berkata demikian, ia dan Xu Dafu sama-sama belum bisa melepaskan kenangan itu. Mereka berdua selalu berpikir, jika mereka pun melupakan Huanhuan, lalu siapa lagi yang akan mengingatnya di masa depan?

Liu Jinxia entah dari mana pernah mendengar sebuah kalimat yang mengatakan bahwa orang yang sudah meninggal tidak benar-benar mati selama masih ada orang yang mengenangnya. Liu Jinxia sangat merindukan putrinya, sehingga ia terus membohongi dirinya sendiri dengan keras kepala. Ia menatap foto di dinding dengan mata yang berkaca-kaca.

Lin Xi melihat kesedihan itu dan tidak tahu bagaimana harus menghiburnya. Meskipun ia terbiasa bicara, saat ini ia pun kehabisan kata-kata.

Lin Xi tidak berbicara, dan Liu Jinxia pun tidak menuntut jawaban. Kata-kata belasungkawa telah ia dengar ribuan kali selama bertahun-tahun, tetapi ia tetap tidak bisa meredam kesedihannya.

Bagaimana mungkin bisa meredamnya? Ia mengandung Xu Huanhuan selama sepuluh bulan, merawatnya sejak bayi hingga berusia dua puluh lima tahun. Anak sebaik itu, begitu saja pergi meninggalkannya.

Lin Xi dengan tenang menerima dupa tersebut, mengangkatnya ke atas kepala, membungkuk dengan khidmat, lalu menancapkannya di wadah dupa. Aroma kayu cendana menyebar ke seluruh ruangan bersama asap yang membubung perlahan.

"Mari, kita duduk di ruang tamu," kata Liu Jinxia setelah berusaha menenangkan perasaannya.

Lin Xi setuju, dan mereka berdua berjalan menuju bangunan utama.

Begitu masuk, mereka disambut oleh ruang tamu dengan perabotan kayu merah yang indah. Televisi sedang menyiarkan saluran opera, menyanyikan lagu "Selir Mabuk" dengan alunan yang mendayu-dayu. Xu Dafu tidak ada di ruang tamu, pintu kamar sebelah timur tertutup, kemungkinan besar ia ada di dalam.

Lin Xi duduk di sofa, dan Liu Jinxia menuangkan secangkir air hangat. Setelah meminumnya, Lin Xi bertanya: "Tante, apakah kesehatan Tante dan Om baik-baik saja?"

Liu Jinxia duduk di hadapan Lin Xi: "Baik, kesehatan kami berdua cukup baik, tidak ada penyakit serius. Tadi saja Bapakmu baru saja menghabiskan dua mangkuk mi buatan sendiri."

Liu Jinxia menatap Lin Xi, membayangkan sosok Xu Huanhuan di benaknya. Jika putrinya masih hidup, mungkin ia juga akan tampak secantik dan semuda ini.

Liu Jinxia sempat melamun sejenak sebelum tersadar kembali: "Xiao Lin, sudah makan belum? Kalau belum, biar Tante buatkan sesuatu?"

Liu Jinxia bangkit dari duduknya.

"Tidak perlu, Tante. Saya sudah makan tadi," Lin Xi buru-buru mencegahnya.

Namun Liu Jinxia tidak mendengarkan: "Makanlah sedikit lagi. Kamu datang jauh-jauh, tidak sopan rasanya kalau tidak makan di rumah kami. Sedikit saja, ya?"

Mungkin karena ada permohonan yang tak terucapkan dalam tatapan Liu Jinxia, Lin Xi pun luluh dan menyetujuinya. Liu Jinxia pergi ke dapur, dan Lin Xi mengikutinya.

Adonan mi yang dibuat Liu Jinxia siang tadi masih tersisa. Ia mengeluarkannya dari lemari es, melepas plastik pembungkusnya, menaburkan sedikit tepung di atas meja, lalu mulai menggiling adonan: "Xiao Lin, jangan berdiri saja, duduklah dulu."

"Tante beritahu ya, mi buatan Tante ini tiada duanya. Huanhuan paling suka memakannya. Setiap kali Tante membuat mi, dia pasti makan sampai kenyang sekali. Sudah berkali-kali diingatkan, tapi dia tetap tidak bisa mengubah kebiasaannya."

Di hadapan Lin Xi, Liu Jinxia tidak bisa menahan diri untuk bercerita lebih banyak.

"Pasti sangat enak," puji Lin Xi.

Tepat saat itu, terdengar langkah kaki. Lin Xi menoleh dan melihat Xu Dafu. Ia tidak bicara, hanya pergi ke lemari es, mengambil daun kucai, lalu duduk di meja makan untuk menyianginya. Tidak banyak bicara, namun ia mengerjakannya dengan sangat teliti.

Hati Liu Jinxia terasa sesak, hampir saja ia menangis. Dulu, saat teman-teman Huanhuan datang, mereka berdua juga melakukan hal yang sama. Ia menggiling mi, dan suaminya menyiangi kucai. Mereka tidak punya niat lain, hanya ingin menghabiskan waktu bersama teman-teman Huanhuan, mendengar mereka bercerita tentang putrinya, seolah-olah ia masih ada di antara mereka.

Lin Xi mengerti maksud mereka. Ia pun mulai merangkai cerita tentangnya dan Xu Huanhuan berdasarkan obrolan mereka sebelumnya. Ceritanya sederhana; mereka adalah teman di dunia maya yang bertemu di grup karena hobi yang sama, lalu karena sering mengobrol, mereka menjadi teman yang sesekali bertukar kabar.

Liu Jinxia dan Xu Dafu mendengarkan dengan saksama, membayangkan setiap kata yang diucapkan Lin Xi di dalam hati mereka.

Makanan segera tersaji. Mi buatan Liu Jinxia memang lezat. Saus daging cincang dengan tambahan daun bawang, seledri, dan kucai menciptakan cita rasa yang sangat menggugah selera bagi Lin Xi, mengingatkannya pada masakan kampung halaman. Di tempat asalnya, kucai memang menjadi bumbu penyedap yang khas.

Ditambah dengan sambal cabai buatannya sendiri, rasanya luar biasa. Lin Xi yang sebenarnya tidak terlalu lapar pun akhirnya menghabiskan satu mangkuk.

Saat makan, Lin Xi bertanya tentang kakak Xu Huanhuan, Xu Taotao.

Liu Jinxia menjawab: "Kakak Huanhuan sedang bekerja. Dia lulus ujian pegawai negeri tahun lalu dan sekarang menjadi polisi lalu lintas. Jam kerjanya sangat sibuk, dia baru bisa pulang malam nanti."

Mendengar hal itu, Lin Xi terdiam. Xu Huanhuan pernah bercerita bahwa ia tertabrak mobil saat jam pulang kerja. Saat itu ia sedang menyeberang di penyeberangan pejalan kaki ketika lampu berubah hijau, namun ia ditabrak oleh pengemudi yang menjalankan kendaraannya terlalu mendadak.

Liu Jinxia melanjutkan: "Kakak Huanhuan sudah punya pacar selama setahun ini, mereka satu kantor. Kemungkinan musim semi tahun depan mereka akan menikah."

Lin Xi berkata: "Kalau nanti menikah, tolong hubungi saya lewat telepon atau pesan WeChat ya, Tante. Nanti saya pasti akan datang."

Baru saja, Lin Xi telah bertukar kontak WeChat dan nomor telepon dengan Liu Jinxia.

"Ya, ya, bagus sekali," ucap Liu Jinxia dengan sangat bahagia.

Setelah selesai makan, Lin Xi harus segera pergi. Liu Jinxia dan Xu Dafu merasa sangat berat melepasnya. Saat mengantar Lin Xi keluar dari pintu dapur, Lin Xi menoleh dan berkata kepada Liu Jinxia: "Tante, mi buatan Tante benar-benar enak. Saya lihat masih ada sisanya, bolehkah saya minta dibungkuskan untuk dibawa pulang?"

Wajah Lin Xi memerah saat mengatakannya. Permintaan ini memang agak tidak tahu malu, sudah makan di sana, masih meminta untuk dibawa pulang.

Liu Jinxia tertegun sejenak, namun segera tersenyum. Ia kembali ke dapur dan mengambil kotak makan untuk membungkus mi itu: "Tentu saja boleh. Kalau kamu suka, sering-seringlah datang ya. Tante dan Om tidak bekerja, kami selalu ada di rumah."

"Baik, Tante."

Lin Xi membawa bungkusan makanan itu dan berpamitan. Sepasang orang tua itu mengantarnya hingga ke jalan. Saat Lin Xi mengayuh sepeda birunya pergi, ia masih melihat mereka mengobrol dengan para tetangga. Setelah mengetahui bahwa Lin Xi adalah teman Xu Huanhuan, para tetangga pun tampak sangat terharu.