Bab 6 Sangat Mirip dengan Mawar yang Sedang Mekar

Perbedaan terbesar antara dunia pasca-apokalips dan kiamat zombi adalah tidak adanya zombi yang menjijikkan di sini.

Namun, orang-orang yang hidup di tanah tandus pasca-apokalips ini juga tidak memiliki kekuatan super seperti yang digambarkan dalam novel.

Di sini, manusia hanya bisa mengandalkan fisik mereka untuk menangkis bahaya. Dunia ini penuh dengan ancaman; meskipun tidak ada zombi, hewan-hewan liar jauh lebih banyak daripada sebelum kiamat, dan masing-masing sangat ganas.

Di tengah malam yang kelam, Lin Duxi dan rekan satu timnya berdiri saling memunggungi di depan api unggun. Di sekeliling mereka, sekumpulan serigala yang kurus kering namun sangat buas mengepung mereka.

Pria di samping Lin Duxi berkata, "Lin, sepertinya kali ini kita akan menemui ajal di sini."

Lin Duxi menatap kawanan serigala itu dengan tatapan tajam, lalu tersenyum, "Di kehidupan selanjutnya, kita tetap akan menjadi saudara."

*

Waktu berlalu dengan cepat, hingga tiba hari Rabu. Setelah menyelesaikan pekerjaan lebih awal, Lin Xi memasang alarm pukul setengah lima pagi.

Saat ia terbangun, udara malam sedang dingin-dinginnya. Begitu terkena embusan angin dingin, ia seketika terjaga sepenuhnya.

Ia memasak mi untuk sarapan, lalu membawa tasnya keluar. Udara di luar terasa jauh lebih dingin. Di halaman lantai satu, Lin Xi melihat Ibu Wang, sang pemilik rumah, sedang mengambil batu bara dari gudang samping.

Lin Xi sudah tinggal di sini selama empat tahun dan hubungannya dengan Ibu Wang sangat akrab. Saat Ibu Wang melihatnya, ia menengok ke arah langit lalu meletakkan keranjang batu bara, "Lin, kamu sudah mau pergi sepagi ini?"

Ibu Wang adalah penduduk asli ibu kota yang berbicara dengan logat khas kota tersebut. Lin Xi sudah mendengarnya selama empat tahun dan masih merasa logat itu sangat menarik.

"Iya, hari ini agak sibuk. Apakah pemanas di rumah kita sudah menyala?"

Rumah yang disewakan Ibu Wang adalah bangunan mandiri. Mereka tinggal di lantai satu yang terdiri dari tiga unit, semuanya berformat dua kamar tidur dan satu ruang tamu. Keluarga Ibu Wang tinggal di salah satu unit, sementara dua unit lainnya disewakan kepada keluarga lain.

Lantai dua seluruhnya berupa kamar-kamar sewaan yang dihuni oleh pekerja seperti Lin Xi yang berangkat pagi dan pulang larut malam.

Sewa tempat tinggal Lin Xi adalah seribu per bulan, belum termasuk listrik dan air, tetapi sudah termasuk biaya pemanas.

Karena rumah mandiri seperti ini tidak memiliki sistem pemanas kolektif, maka urusan penghangat ruangan diserahkan kepada pemilik rumah.

"Aku melihat ramalan cuaca, hari ini suhu turun, terendah mencapai minus lima derajat. Memang sudah waktunya menyalakan pemanas. Kalau tidak, orang-orang bisa membeku."

Hari ini memang sangat dingin. Saat Lin Xi berdiri di sana berbicara dengan Ibu Wang, embusan napasnya membentuk kabut putih. Ia melirik jam tangan di pergelangan tangannya, "Benar juga, tahun ini dingin datang lebih cepat. Ibu silakan lanjut bekerja, saya pergi dulu ya."

"Hati-hati di jalan."

"Baik."

Diiringi pesan Ibu Wang, Lin Xi membuka pintu dan melangkah keluar.

Angin musim dingin di utara bertiup kencang. Lin Xi berjalan di bawah lampu jalan yang temaram, rambutnya yang terurai tertiup angin ke sana kemari.

Pukul setengah enam, Lin Xi menaiki bus pertama. Bus itu sepi, ia berjalan ke tengah dan duduk di kursi dekat jendela.

Sebagai seseorang yang telah memiliki cairan perbaikan genetik, Lin Xi sebenarnya ingin segera terbang ke sisi neneknya. Namun, karena ia telah menerima amanah, ia harus menuntaskannya. Sebelum pulang, ia harus menyelesaikan urusan yang dijanjikannya kepada Lin Duxi.

Selain itu, ia masih belum paham dosis penggunaan cairan perbaikan genetik tersebut. Ia tidak tahu harus bertanya di mana dalam grup obrolan, jadi lebih baik menunggu Lin Duxi menyelesaikan misinya dan kembali.

Beberapa hari ini, ia menunggu dengan cemas.

Setelah menempuh dua perhentian, ia pindah ke kereta bawah tanah dan berdesakan seperti ikan sarden di jam sibuk pagi hari.

Tiga setengah jam kemudian, Lin Xi berdiri di sebuah jalan yang relatif tenang.

Meski baru pukul sembilan pagi, jalanan tampak sepi. Bahkan para orang tua yang biasanya sudah keluar untuk jalan-jalan pagi atau membeli sayur tidak terlihat satu pun.

Di dinding setiap rumah tergambar lingkaran merah dengan tulisan "bongkar" yang besar. Lin Xi merasa sangat iri.

Menurut risetnya, cara untuk kaya mendadak selain yang tertulis dalam hukum pidana, hanyalah menang lotre atau mendapatkan kompensasi penggusuran.

Lin Duxi mengatakan bahwa ini adalah rumah Zhang Qiang, pria yang menjadi selingkuhan mantan pacarnya, Fang Qianqian. Dan status sebagai penerima kompensasi gusuran inilah yang menjadi alasan utama Fang Qianqian mengkhianati Lin Duxi.

Lin Xi sengaja mengeluarkan ponselnya untuk mencocokkan data dengan teliti. Setelah yakin, ia terus melangkah maju.

Dibandingkan dengan area luar desa, bagian dalam desa jauh lebih ramai. Banyak orang tua yang sedang mengasuh anak di pinggir jalan.

Semua orang penasaran dengan kedatangan Lin Xi. Saat ia berjalan, semua mata tertuju padanya. Ia tidak menunjukkan keanehan, ia melirik nomor rumah di Jalan Heguang No. 29, lalu melangkah menuju toko di Jalan Heguang No. 28.

Toko itu sepi. Saat ia menyibak tirai pintu yang tebal dan masuk, embusan udara hangat menyambutnya. Pemilik toko yang duduk di balik meja kasir sedang meminum teh kurma merah. Aroma kurma yang manis memenuhi ruangan.

Mencium aroma itu, Lin Xi jadi merasa lapar. Karena tekanannya kini tidak sebesar tadi, ia membeli roti kelapa kacang merah, dua butir telur bumbu, dan sebotol air dari lemari pendingin.

Saat membayar di kasir, Lin Xi mengobrol santai dengan pemilik toko, "Bu, saya ingin buka usaha kuku di sini. Saya lihat ruko di sebelah itu bagus, apakah disewakan?"

Pemilik toko menghentikan gerakannya dan menatap Lin Xi dengan heran, "Nak, di sini tidak ada yang datang. Yang tinggal di sini hampir semuanya orang tua, kamu tidak akan dapat uang kalau buka salon kuku di sini."

Pemilik toko menasihati dengan sungguh-sungguh. Melihat Lin Xi mendengarkan, ia melanjutkan, "Lagipula desa kita ini akan segera digusur. Kalau kamu menyewa pun, tidak lama lagi harus pindah. Bukankah uang renovasi dan biaya sewa jadi sia-sia?"

Pemilik toko itu berusia empat puluhan. Karena memiliki dua anak perempuan, ia biasanya sangat menyukai gadis muda.

Ia melirik ke luar lalu berbisik, "Orang di sebelah itu juga tidak baik. Kalau kamu sewa di sana, nanti kalau mereka lihat usahamu laris, mereka pasti mencari alasan untuk menaikkan sewa. Dulu waktu daerah ini masih ramai, ada yang menyewa rumahnya untuk berjualan baju. Begitu lihat orang itu untung, mereka mulai berulah. Sekarang rumah itu sudah kosong lima-enam tahun, tidak perlu disewa."

Setelah mengatakan itu, ia menghitung total belanjaannya, "Semuanya delapan yuan."

Lin Xi mengeluarkan ponselnya untuk memindai kode QR sambil berkata santai, "Wah, tidak punya moral sekali ya?"

"Bukan main, keluarga Zhang itu tidak ada satu pun yang benar." Pemilik toko mencibir tanpa melanjutkan kata-katanya.

Saat itu, terdengar suara menderu dari luar. Sebuah mobil sport biru melintas di jalan. Melalui kaca jendela yang terbuka setengah, Lin Xi melihat sepasang pria dan wanita muda.

Wanita itu tampak cantik, mengenakan mantel putih dengan sweter leher tinggi hitam di dalamnya. Bibirnya merah merona di antara rambut hitam lurusnya. Ia adalah tipe wanita polos yang sangat populer saat ini.

Pria muda yang mengemudi tampak biasa saja, matanya kecil dan tubuhnya gemuk.

"Cih." Lin Xi memalingkan wajah.

"Kak, kenal mereka?"

"Bagaimana mungkin tidak kenal? Itu keluarga Zhang di sebelah, yang baru saja kubicarakan. Dulu mereka dari desa seberang. Akhir tahun lalu, lahan mereka akan dijadikan sekolah sehingga digusur. Keluarga Zhang hanya punya satu anak laki-laki, si Zhang Qiang itu. Semua uang kompensasi habis dihamburkan olehnya."

"Wanita di sampingnya itu pacar Zhang Qiang, katanya sih kembang desa di kampus mereka. Wanita itu juga bukan orang baik. Beberapa hari lalu ada orang yang mencarinya, menanyakan apakah dia tahu kabar mantan pacarnya."

Lucunya, Zhang Qiang dan Lin Duxi adalah mahasiswa dari jurusan dan kelas yang sama.

Lin Xi sudah cukup lama berbincang dengan pemilik toko hingga akhirnya mendengar sedikit tentang Lin Duxi. Ia tetap tenang, "Sudah jadi mantan, kenapa masih dicari?"

Pemilik toko mendengus, merasa tidak habis pikir, "Itulah mengapa orang bilang mereka memang pasangan yang serasi. Kudengar kembang desa itu direbut oleh Zhang Qiang. Saat mereka mulai berhubungan, kembang desa itu bahkan belum putus dengan pacar sebelumnya."

"Tidak lama setelah mereka bersama, hubungan mereka ketahuan oleh mantan pacar si kembang desa. Mantan pacarnya itu yatim piatu. Kabarnya, kejadian itu sangat memukulnya hingga ia pergi tanpa kabar dan tidak mau dihubungi siapa pun." Pemilik toko mencibir, merasa tidak menghargai pria yang memilih pergi karena patah hati itu.

"Seorang pria dewasa, putus ya putus saja, kenapa harus terpukul seperti itu sampai tidak bisa melakukan hal besar? Lagipula, kalau putriku mendapatkan pria yang tidak bertanggung jawab seperti itu, aku pasti sudah kena stroke."

"Kalau memang begitu, dia memang tidak bertanggung jawab. Bu, bagaimana kalian bisa tahu cerita ini?"

"Ah, mana mungkin tidak tahu? Orang tua Zhang Qiang itu mulutnya tidak bisa dijaga. Mereka berdua bahkan tidak menyukai kembang desa itu dan sering menjelek-jelekkannya di luar, bilang gadis itu murahan. Karena satu desa dan teknologi komunikasi sudah canggih, kami punya grup obrolan."

"Lagipula, keluarga itu suka pamer. Banyak yang mendapat uang gusuran di desa seberang, tapi tidak ada yang seperti mereka. Terutama Zhang Qiang, tiap hari dia mengendarai mobil rongsok itu berkeliling desa. Benar-benar menyebalkan."

Desa ini terbagi menjadi desa atas dan bawah. Desa bawah tidak jauh dari sini. Musim panas tahun lalu, uang kompensasi desa bawah cair lebih dulu. Keluarga Zhang memiliki sebidang tanah di desa bawah. Begitu rumor penggusuran beredar, mereka mengeluarkan uang dan menggunakan koneksi untuk mengubah tanah itu menjadi lahan hunian dan membangun rumah.

Sekarang setelah digusur, mereka mendapat kompensasi jutaan serta dua unit rumah.

Pemilik toko merasa iri saat memikirkannya. Kebetulan ada orang yang datang membeli rokok, pemilik toko pun sibuk melayani. Lin Xi keluar dari toko, mengembuskan napas panjang, lalu memeriksa ponselnya.

Ia baru sadar bahwa Lin Duxi telah mengirim pesan, Lin Xi segera membukanya.

[Lin Duxi (Dunia Pasca-apokalips): Aku sudah kembali dengan selamat.]

Lin Xi merasa lega, [Hari ini hari Rabu, aku sudah mendatangi alamat yang kau berikan dan bertemu dengan Zhang Qiang serta mantan pacarmu. Rumah mereka sudah digusur akhir tahun lalu.]

Meskipun ia tahu berita ini mungkin tidak menyenangkan bagi Lin Duxi yang siang malam mengharapkan keduanya mendapat balasan, sebagai pihak yang diamanahi, Lin Xi tetap menyampaikan kebenarannya.

Balasan Lin Duxi sangat cepat: [Lin Duxi (Dunia Pasca-apokalips): Aku sudah menduganya.]

Di dunia pasca-apokalips, Lin Duxi duduk di ruangan bergaya Suriah, menatap dunia berkabut yang luas di luar jendela. Angin bertiup, membawa debu kuning yang beterbangan.

Kata "tandus" bahkan tidak cukup untuk menggambarkannya.

Lin Duxi menarik pandangannya: [Lin Duxi (Dunia Pasca-apokalips): Aku sudah menduganya. Aku mengetahui hubungan mereka saat tengah malam. Hari itu aku baru saja menyelesaikan proyek dan pulang, tapi dia tidak ada di rumah.]

[Aku melihat ikat pinggang pria di rumah dan mengenali bahwa itu milik Zhang Qiang. Aku marah besar dan pergi ke rumah Zhang Qiang, tapi di persimpangan jalan, aku melihat mereka berdua sedang berciuman di dalam mobil.]

[Mereka juga melihatku, dan Zhang Qiang langsung mengemudikan mobilnya ke arahku.]

Kenangan malam itu masih sangat jelas hingga kini, begitu jelas hingga Lin Duxi mengingat setiap detailnya.

Karena ia terlalu benci dan tidak terima. Kebencian dan rasa tidak terima itu terus menggerogoti hatinya siang dan malam, hingga kejadian itu terus berulang dalam mimpinya.