Bab 7 Melapor Polisi

Halaman (1/3)
Lin Xi mengirimkan tangkapan layar video kepada Lin Duoxi, yang telah duduk di depan jendela menunggu. Begitu bunyi notifikasi WeChat muncul, ia segera mengeluarkan ponselnya untuk melihatnya. Meski dua tahun telah berlalu di dunia itu, melihat video itu—melihat ekspresinya saat malam itu mengetahui kekasihnya mengkhianatinya—hatinya masih tak bisa tenang.
【Lin Duoxi dari Dunia Pasca Kiamat: Terima kasih, Lin Xi.】
Begitu pesan terkirim, pintu kamar tempat Lin Duoxi tidur diketuk. Ia menyembunyikan isi yang baru saja mulai ia sunting, memasukkan kembali alat kayu ke dalam saku, lalu keluar untuk membuka pintu.
Seorang gadis berambut pendek sekitar dua puluhan berdiri di depan pintu dengan ekspresi dingin, "Makan."
Lin Duoxi mengangguk dan mengikuti di belakangnya. Perempuan yang di depannya adalah He Xin, rekan satu tim yang bergabung setelah Lin Duoxi tiba di dunia pasca kiamat. Dari pertemuan pertama, dia memang selalu dingin. Dua tahun berlalu, situasi bertahan hidup semakin buruk, semua orang menjadi semakin acuh tak acuh. Saat tidak perlu, mereka bahkan enggan berbicara, hidup terasa seperti air yang mati.
Seperti sekarang ini, meskipun sedang makan, tidak ada seorang pun yang berbicara. Tatapan mereka kosong, roti kukus yang berjamur, hitam dan pahit dimasukkan ke mulut tanpa kenikmatan, semua makan hanya berdasarkan naluri.
Udara dipenuhi oleh aroma keputusasaan. Dalam perjalanan kali ini, dua anggota tim mereka hilang. Saat evakuasi, mereka menemui rawa pasir hisap. Semua berhasil menghindarinya, namun setelah berjalan beberapa saat, kedua teman mereka tiba-tiba berlari menuju rawa itu dan dalam sekejap tertelan pasir yang bergulung.
Hal seperti ini sudah sangat sering dilihat Lin Duoxi selama dua tahun terakhir.
Dia memandang ke luar, di mana debu kuning beterbangan, meneguk air dengan rasa aneh, tak tahu berapa lama lagi dirinya bisa bertahan hidup. Mungkin saat obsesi dalam hatinya hilang, dia pun akan memilih jalan yang sama seperti mereka.
Pada saat itu, alat kayu yang berisi grup chat bergetar sejenak. Lin Duoxi cepat-cepat menelan apa yang ada di mulutnya, berdiri dan kembali melihat pesan. Begitu alat itu diambil, ia terdiam.
【Pesan Sistem: Gadis Bumi Lin Xi mengirimkan paket kepadamu, apakah ingin menerimanya?】
Mendengar kata “mengirim paket”, Lin Duoxi sudah dua tahun tidak mendengarnya. Ia klik terima, sebuah kantong plastik muncul di depannya, berisi roti, telur rebus bumbu, sosis ham, dan sebotol air mineral jernih dan bersih.
Air mineral itu adalah air pegunungan berwarna merah.
Lin Duoxi dengan tangan gemetar membuka tutupnya, lalu minum seteguk dengan hati-hati. Manis dan jernih, mengalir ke dalam hatinya yang makin lemah, seolah memberi sedikit harapan untuk hidup.
……
Lin Xi keluar dari jalan buntu gang sempit dan naik bus menuju panti asuhan tempat Lin Duoxi tumbuh.
Baru saja keluar dari warnet, dia sudah menghabiskan roti kacang merah dan kelapa yang dibelinya bersama air. Di bawah warnet ada toko serba ada, Lin Xi membeli beberapa makanan untuk dikirim ke Lin Duoxi.
Lin Xi juga suka membaca novel. Dia sangat irit dalam makan dan minum, tapi setiap bulan tetap menyisihkan lima puluh yuan untuk membaca novel, termasuk novel bertema dunia pasca kiamat yang juga pernah dibacanya.
Cairan perbaikan genetik yang Lin Duoxi berikan sangat membantunya, Lin Xi merasa berterima kasih padanya tidak akan pernah cukup. Dia tidak mengirim barang yang lebih mahal karena merasa Lin Duoxi saat ini lebih memerlukan barang-barang sederhana itu.
Panti asuhan tidak jauh dari desa tempat Zhang Qiang tinggal. Lin Xi naik bus tiga halte dan tiba. Baru sampai di depan pintu panti asuhan, dia sudah mendengar suara anak-anak membaca dengan polos.
Pintu panti asuhan tertutup rapat, di dalam sebuah pohon gingko tumbuh melewati tembok tinggi. Daun-daunnya yang kuning keemasan berputar dan jatuh tertiup angin musim gugur yang semakin kencang.
Lin Xi menekan bel pintu, tak lama seorang gadis muda sekitar dua puluhan membuka pintu.
"Halo, apakah Anda Ibu Wang yang dijadwalkan hari ini menjadi relawan?" tanya gadis itu dengan suara ceria.
Lin Xi menjawab, "Bukan, saya hanya lewat dan ingin melihat-lihat."
Wajah gadis itu makin cerah mendengar jawaban Lin Xi. "Selamat datang, silakan masuk. Saya Yu Xiaomeng dari Panti Asuhan Kasih Sayang. Boleh saya tahu nama Anda?"
Halaman (1/3)

Halaman (2/3)
"Saya Lin Xi."
Mendengar nama Lin Xi, tubuh Yu Xiaomeng sejenak kaku dan wajahnya berubah sedih. Lin Xi menangkap perubahan itu, "Ada apa?"
Yu Xiaomeng berkata, "Kebetulan sekali, di panti asuhan kami dulu ada yang bernama Lin Duoxi, namanya mirip denganmu."
Lin Xi memandangnya, Yu Xiaomeng menjulurkan rambut yang tertiup angin ke pipinya, "Ayo masuk, anak-anak sedang di sini."
Lin Xi mengikuti Yu Xiaomeng menuju ruang kelas panti asuhan. Sebelum masuk, Lin Xi mengangkat ponselnya, Yu Xiaomeng tidak keberatan.
Banyak orang yang datang ke sini untuk merekam video seperti Lin Xi, Yu Xiaomeng sudah terbiasa dan tidak heran lagi.
Mereka berdiri di luar kelas, di dalam sebuah wanita berusia sekitar enam puluhan dengan rambut memutih berdiri di podium, menunjuk puisi klasik di papan tulis dan mengajari anak-anak membaca.
Ruang kelas kecil itu penuh dengan anak-anak kecil yang meletakkan tangan di meja, mengikuti guru dengan suara lantang.
Yu Xiaomeng berkata kepada Lin Xi, "Itu adalah kepala panti kami, Ibu Direktur. Dia mendirikan panti asuhan ini, tidak pernah menikah dan mengabdikan seluruh hidupnya untuk anak-anak panti."
Lin Xi menoleh ke arahnya, "Apakah kamu juga tumbuh di panti asuhan ini?"
"Ya," jawab Yu Xiaomeng dengan senyum, "Saya kuliah jurusan pendidikan anak usia dini, setelah lulus saya kembali ke sini. Ibu Direktur dan yang lain sudah tua, dunia luar berubah begitu cepat, mereka bingung bagaimana menghadapinya."
"Saya dibesarkan di sini, kalau bukan karena panti asuhan, saya mungkin sudah tiada. Jadi saya pikir, harus ada yang kembali membantu mereka. Masih banyak anak-anak di panti ini."
Lin Xi tiba-tiba sulit menggambarkan perasaannya saat itu. Ia teringat para mahasiswa yang kembali ke kampung halaman untuk memulai usaha yang pernah ia lihat saat menjelajah internet.
Ia mengagumi keberanian mereka. Karena Lin Xi sendiri ingin pulang, tapi kampung halamannya tidak bisa membantu melunasi hutangnya, apalagi untuk bertahan hidup.
"Kamu hebat sekali," puji Lin Xi tulus. Dia merasa Yu Xiaomeng lebih berani daripada para mahasiswa yang kembali membuka usaha di desa. Mereka hanya bertanggung jawab pada diri sendiri, sedangkan Yu Xiaomeng harus menjaga banyak anak di panti asuhan.
Yu Xiaomeng tersenyum padanya, "Tidak juga."
Setelah itu, Yu Xiaomeng mengajak Lin Xi berkeliling panti dan terakhir berhenti di ruang aktivitas. Di dinding belakang ruang aktivitas terpajang banyak foto.
Ada foto hitam putih hingga foto berwarna, Yu Xiaomeng menjelaskan, "Ini adalah dinding kenangan panti kami. Setiap anak yang keluar dari panti akan meninggalkan foto mereka di sini."
Foto Lin Duoxi terpajang di bagian atas, di bawahnya tertulis namanya.
Yu Xiaomeng juga melihat foto itu dan berkata, "Itulah orang yang mirip namamu. Namanya Lin Duoxi, lulusan Universitas Hua, baru lulus langsung bekerja di perusahaan Fortune 500 dengan gaji bersih lebih dari sepuluh ribu yuan per bulan."
Nada suara Yu Xiaomeng tanpa sadar menjadi lembut.
Lin Xi menatap matanya, dalam matanya ada rasa sayang yang mendalam. Lin Xi bukan orang bodoh, saat itu dia mengerti semuanya. Mungkin orang yang disebut pemilik toko di Desa Xu Gezhuang yang mencari Fang Qianqian untuk menanyakan keberadaan Lin Duoxi adalah Yu Xiaomeng.
"Dia sekarang di mana?" tanya Lin Xi.
Yu Xiaomeng menggeleng, "Tidak tahu, hilang. Selain pesan kabar aman tiap Selasa, tak ada kabar lain."
Belum sempat Lin Xi menjawab, mereka keluar dari ruang aktivitas dan bertemu anak-anak yang sedang pulang sekolah. Anak-anak usia satu sampai tiga tahun berlari ke luar, kepala panti berteriak meminta mereka pelan-pelan.
Anak-anak kecil itu berteriak dan tertawa, berlari ke area bermain. Matahari menyinari wajah mereka, membuat senyum mereka semakin cerah.
Halaman (2/3)

Halaman (3/3)
Lin Xi ikut tersenyum. Yu Xiaomeng sudah tak peduli lagi pada Lin Xi atau kesedihannya karena tidak bisa menemukan Lin Duoxi. Dia berlari ke arah anak-anak, mengatur mereka bermain dan merawat yang lebih kecil.
Saat itu, sekelompok mahasiswa berusia sekitar dua puluhan datang, mengenakan seragam serupa, datang sebagai relawan.
Setelah berbicara singkat dengan Lin Xi, kepala panti menyambut mereka. Para mahasiswa dengan terbiasa pergi ke ruang alat mengambil peralatan dan mulai bekerja.
Lin Xi merekam semua itu menjadi video, lalu pergi saat suasana sedang meriah.
Dia mengirimkan video panti asuhan Kasih Sayang itu kepada Lin Duoxi, kemudian langsung naik kereta bawah tanah menuju rumah Feng Ge.
Rumah Feng Ge berada di Maxingzhuang, hanya dua kali ganti kereta bawah tanah.
Feng Ge datang ke Kota Jing sejak usia 20 tahun, menikah dan punya anak di sini. Mereka telah membayar uang muka lebih dari satu juta untuk membeli apartemen tua kecil di Maxingzhuang. Kini enam anggota keluarga tinggal di rumah tiga kamar dengan satu ruang tamu.
Mereka tinggal di lantai tiga tanpa lift. Lin Xi mengetuk pintu, yang membuka adalah ibu Feng Ge, Bibi Yang.
"Xiao Xi datang? Cepat masuk, pagi-pagi sudah ada kak Ying yang memanggilmu."
Bersama ucapan Bibi Yang, tercium aroma daging kecap yang kuat dan tak bisa diabaikan siapa pun.
"Saya tadi pagi ada urusan, selesai langsung ke sini. Bibi, kamu belakangan ini gimana?" kata Lin Xi sambil mengikuti Bibi Yang masuk.
Tangannya membawa beberapa buah berkualitas baik dan harga cukup mahal.
Bibi Yang melihat itu lalu mengomel, "Kamu ini anak, sudah sering kukatakan, kenapa tiap kali datang selalu bawa barang?"
Lin Xi pura-pura tersenyum bodoh, meletakkan buah di meja teh, "Aku mau lihat kak Ying."
"Silakan," Bibi Yang melambaikan tangan.
Lin Xi menuju dapur. Istri Feng Ge bernama Li Ying, seorang akuntan terdaftar yang bekerja di sebuah kantor akuntan besar di dekat situ.
Dari 26 hari dalam sebulan, dia sibuk bekerja; hanya empat hari yang agak santai. Saat itulah dia memasak untuk keluarga dan selalu mengajak Lin Xi datang.
Lin Xi merasa paling beruntung bertemu keluarga Feng Ge yang hangat di kota asing ini.
Neneknya juga berterima kasih atas perhatian mereka. Setiap tahun saat buah matang atau hari raya, nenek mengirimkan sesuatu ke keluarga Feng.
Bibi Yang sering menelepon neneknya. Meskipun mereka berbicara dalam dialek yang tak dimengerti banyak orang, keduanya sangat akrab dan sudah sepakat bertemu saat Tahun Baru nanti.
Lin Xi membantu di dapur. Li Ying tidak sungkan memberinya sekeranjang daun kucai. Lin Xi duduk di samping tempat sampah sambil memetik daun.
Sambil memetik, mereka mengobrol tentang pekerjaan masing-masing. Setelah cukup lama, Lin Xi mendekat pada Li Ying.
"Kak Ying, aku ingat kamu kenal seorang detektif kriminal, iya kan?"
Saat memutuskan melaporkan ke polisi demi Lin Duoxi, Lin Xi sudah memikirkan hal ini. Ia pernah berpikir mengirim video pengawasan ke email publik kepolisian, atau menyerahkan video itu ke panti asuhan Kasih Sayang.
Namun setelah dipikir-pikir, dia belum melakukannya. Mengirim video ke email polisi tak tahu kapan akan dilihat, dan apakah pihak berwajib akan memperhatikannya juga tidak pasti.
Halaman (3/3)