Bab 34: Gedung Pencakar Langit (Tujuh Belas)

Di latar belakang, suara detak bom terus berbunyi, seolah menjadi hitung mundur menuju kiamat. Sementara itu, suara Minamoto Teruzuki tetap tenang seperti biasanya di tengah situasi yang sedang kacau, membawa pengaruh yang kuat dan menenangkan.

Matsuda Jinpei yang memegang pistol dengan santai, terdiam sejenak dengan punggung yang menegang. Ia akhirnya melepaskan kerah baju Moriya Teiji, lalu mengulurkan tangan lainnya ke belakang tanpa menoleh.

Sato segera menyerahkan ponselnya.

"Profesor Moriya," suara Minamoto Teruzuki terdengar lembut di seberang telepon, "Terakhir kali kita bertemu adalah di pesta teh yang Anda adakan. Saya tidak menyangka pertemuan kita kali ini akan terjadi dalam situasi seperti ini. Saya benar-benar minta maaf, sungguh tidak sopan."

Moriya Teiji mundur selangkah dengan perasaan terkejut, pandangannya beralih dari Matsuda Jinpei dengan terburu-buru. Ia merapikan kerah bajunya seolah ingin menutupi kegugupannya, berdeham pelan untuk menenangkan diri, lalu secara naluriah memasang senyum sopan meski lawan bicaranya tidak bisa melihatnya, "Memang mengejutkan, saya pun tidak menyangka. Tapi, ini bukan masalah Anda, Nona Minamoto."

Waktu terus berlalu detik demi detik, langkah maut perlahan mendekat dalam bayang-bayang. Namun, kedua orang ini justru bersikap seolah tidak terjadi apa-apa, berbasa-basi dengan etika kelas atas tanpa terburu-buru.

"Omong-omong, saya ingin meminta maaf. Saat saya beristirahat di ruang pameran Anda pada pesta teh tempo hari, saya tidak sengaja melihat maket pembangunan kota baru yang Anda letakkan di sudut ruangan. Pasti butuh banyak kerja keras untuk membuatnya, ya? Sayang sekali, itu tidak pernah dibangun menjadi kota yang sesungguhnya."

Alis Moriya Teiji berkedut samar, meski ekspresinya tetap tampak wajar, "Ya, dunia ini memang selalu penuh dengan hal yang mengecewakan."

"Segala sesuatu pasti ada sisi baik dan buruknya. Lagipula, kehidupan Profesor Moriya juga terbentuk dari berbagai kejadian tak terduga, jadi apa yang disebut sebagai 'kejadian tak terduga' itu terkadang tidak semuanya buruk, bukan?"

"…Apa maksudmu?"

Minamoto Teruzuki berkata dengan santai, "Hari ini adalah hari peringatan kematian ayah Anda, Profesor Moriya. Apa Anda lupa?"

"..." Moriya Teiji tiba-tiba terdiam.

Namun, suara di telepon tetap tenang, "Sebenarnya, hari itu di ruang pameran, selain maket arsitektur yang terbengkalai itu, saya juga melihat sesuatu yang lain. Majalah di bawah naungan Asosiasi Arsitektur Jepang pernah menerbitkan laporan yang memberikan ulasan mengenai desain Profesor Moriya dan ayah Anda. Biar saya ingat, artikel itu mendeskripsikan desain arsitektur Profesor Moriya sebagai 'langit' di dunia arsitektur; imajinatif, unik, dan penuh dengan keindahan arsitektural. Sementara desain mendiang ayah Anda disebut sebagai 'bumi'; andal, membumi, dan kembali pada esensi arsitektur itu sendiri, sehingga tidak ada yang bisa melampauinya."

"Secara pribadi, saya rasa artikel itu cukup objektif dan layak menjadi pendapat otoritatif. Namun, saat saya menemukannya, laporan itu telah diremas dan dibuang di bawah stan pameran. Apakah Profesor Moriya memiliki pandangan berbeda mengenai hal ini?"

Saat ia menyebutkan tentang laporan itu, wajah Moriya Teiji mulai mendingin. Matsuda Jinpei dan Conan hampir seketika teringat pada deskripsi tentang "biru" dan "merah" dalam surel pelaku pengeboman. Hati mereka bergetar, dan mereka menoleh ke arahnya secara bersamaan.

Ekspresi sang arsitek tampak kaku. Ia menarik sudut bibirnya, senyum yang biasanya menghiasi wajahnya kini terasa kaku, mengubah ekspresi elegan dan sopan itu menjadi seringai yang tidak pantas. Ia masih mencoba menjelaskan dengan nada yang seolah-olah berpikiran terbuka, "Arsitektur juga merupakan bagian dari seni. Di mata seribu orang, akan ada seribu interpretasi. Hal itu bisa dimaklumi."

"Hm? Begitukah? Tapi saya ingat filosofi mendiang ayah Anda adalah 'mengembalikan arsitektur pada esensinya', dan berpendapat bahwa kenyamanan fungsional jauh lebih penting daripada penampilan luar. Ah, benar, saya baru ingat. Pemikiran Profesor Moriya sangat berbeda dengan ayah Anda, bahkan gaya desain kalian justru bertolak belakang. Misalnya saja, desain simetris yang selalu Anda kejar, mendiang ayah Anda tampaknya selalu meremehkannya? Tren arsitektur saat itu memang tidak menyukai apa yang disebut sebagai simetri mutlak. Jika saja ayah Anda tidak meninggal mendadak, mungkin Profesor Moriya belum akan dikenal orang sampai sekarang."

Ekspresi Moriya Teiji benar-benar dingin, otot-otot wajahnya kaku seolah dipahat oleh pengrajin.

"Jadi, apakah Anda menghabiskan begitu banyak usaha untuk berpartisipasi dalam desain kota baru di Nishitama karena ingin membuktikan bahwa Anda telah melampaui ayah Anda? Sayang sekali, proyek itu harus dihentikan di tengah jalan." Orang di telepon itu berkata dengan senyum tipis, lalu ia seolah teringat sesuatu, mengeluarkan gumaman kecil dengan permintaan maaf yang entah tulus atau tidak, "Ah, saya seharusnya tidak membahas ini. Rencana kota baru di Nishitama itu sepertinya dihentikan oleh ayah saya, bukan?"

"…Benar." Setelah sekian lama, Moriya Teiji mengucapkan kata-kata itu dengan penekanan di setiap suku katanya. Tatapannya tertuju tajam pada ponsel di tangan Matsuda, seolah ingin melahap benda itu untuk menggantikan sang pelaku utama, "Itu adalah ayahmu, Minamoto Munemasa!"

Namun, kemarahannya seolah tidak berpengaruh sedikit pun pada orang di seberang telepon. Suara itu tetap elegan, bahkan terdengar tawa kecil. Seperti kaum bangsawan yang paling dibenci Moriya Teiji, di balik penampilan sopannya terdapat arogansi yang mengabaikan semua orang, memegang nasib banyak orang di tangan mereka hingga bisa mempermainkan kerja keras dan keinginan orang lain sebagai lelucon. Ia mendengar wanita itu bertanya dengan santai, "Jadi, apakah Anda tahu alasan ayah saya menghentikan proyek itu saat itu?"

Ekspresi kebencian Moriya Teiji terhenti.

"Omong-omong, ayah saya saat itu juga merasa cukup kesulitan. Bagaimanapun, persiapan awal proyek kota baru di Nishitama telah menghabiskan banyak tenaga dan biaya. Jika dihentikan tiba-tiba, semua persiapan itu akan sia-sia. Namun, tidak ada pilihan lain, karena desain Profesor Moriya tidak mungkin bisa disetujui olehnya."

"!"

"Saat saya menelepon dan bertanya kepadanya, dia berkata dengan penuh penyesalan..."

Suara Minamoto Teruzuki terdengar seolah datang dari balik awan, menghantam gendang telinga Moriya Teiji dengan setiap katanya, hampir membuatnya berdarah.

"...Jika saja Profesor Moriya masih ada, jika dia yang menangani proyek ini, pasti tidak akan terlihat begitu megah namun kosong, kan?"

"Upaya semua orang juga tidak akan sia-sia. Sayang sekali, ya."

Kata-kata yang terucap dengan ringan itu menghantam Moriya Teiji dengan beban yang luar biasa. Topeng pria terhormat yang ia pertahankan akhirnya hancur berkeping-keping. Moriya Teiji menyambar ponsel itu, matanya merah padam, dan ia berteriak dengan napas terengah-engah, "Minamoto Munemasa hanyalah seorang politisi! Apa yang dia tahu? Apa yang dia mengerti tentang arsitektur?!"

"Eh? Begitukah?" ujar Minamoto Teruzuki, "Jika Profesor Moriya benar-benar berpikir demikian, jika di lubuk hati Anda merasa telah melampaui ayah Anda, lalu kenapa Anda menyuruh saya memilih 'langit' atau 'bumi' sekarang?"

"..." Tangan sang arsitek yang memegang ponsel membeku.

"Karena sebenarnya Anda tahu betul bahwa Anda tidak pernah melampaui ayah Anda." Minamoto Teruzuki dengan tenang mengiris hatinya, menarik semua bayang-bayang yang tidak ingin diperlihatkan itu ke bawah terik matahari, "Sejak kecil Anda hidup di bawah bayang-bayangnya. Bahkan setelah dia meninggal, Anda tetap tidak bisa keluar dari sana. Apakah dia pernah mengakui Anda? Tidak, bukan? Bagi dia, desain Anda hanyalah sampah. Apakah dia pernah memandang Anda dengan sungguh-sungguh?"

"Kau sungguh tidak berguna, Moriya Teiji. Ayahmu sudah meninggal lima belas tahun yang lalu, dan kau masih belum memiliki satu pun karya yang bisa melampauinya."

"Apakah kau pikir dengan meledakkan desain-desain masa lalumu yang belum matang, kau bisa mengucapkan selamat tinggal pada masa lalu dengan sempurna? Sayangnya, hingga saat ini ayahmu tetaplah arsitek paling terkemuka di Jepang, sedangkan kau? Kau hanyalah seorang pembunuh berdarah dingin. Aku benar-benar merasa kasihan pada ayahmu. Seumur hidup menjadi arsitek yang dihormati, namun karya yang paling berkaitan dengannya justru adalah dirimu yang gagal ini."

"Perpustakaan baru yang kau bangun, apakah kau ingin menandingi karya agung ayahmu, Perpustakaan Nasional Tokyo? Sayang sekali, kali ini pun kau kalah."

Napas Moriya Teiji semakin sesak, urat-urat menonjol di tangannya yang memegang ponsel. Ia mendengarkan suara di telepon yang tenang dan elegan, seolah sedang menuliskan catatan akhir bagi hidupnya.

Wanita itu berkata dengan ringan, "Moriya Teiji, sebaiknya kau tetap menjadi noda satu-satunya dalam hidup Profesor Moriya dan hidup merana di bawah bayang-bayangnya selamanya, heh..."

Bersamaan dengan tawa kecil yang penuh penghinaan itu, suara gunting yang terbuka dan tertutup terdengar, "klik", memutus semua suara.

Suara hitung mundur di latar belakang berhenti seketika.

Dunia seolah berhenti selama satu detik. Setelah satu detik, Matsuda Jinpei segera bereaksi dan menyambar ponsel itu, "Teruzuki? Minamoto Teruzuki? Kau memutus kabel terakhir itu?!"

Saat berikutnya, Moriya Teiji menerjangnya dengan wajah beringas. Suara gunting di telepon tadi seolah merobek topeng manusia terakhir yang ia kenakan. Ia seperti binatang yang kehilangan akal sehat, meronta dan berteriak ke arah ponsel, "Kenapa? Kenapa biru? Apa kelebihan orang itu dibandingkan aku? Kenapa kau dan ayahmu sama saja, kenapa tidak mau memilihku? Kenapa?!"

"Oh," setelah beberapa saat, suara Minamoto Teruzuki yang santai akhirnya terdengar di sana, tenang dan tidak terburu-buru.

"Ternyata biru, ya." ucapnya dengan penuh pengertian.

Begitu kata-kata itu terucap, suasana di lokasi seketika sunyi senyap.

Tubuh Moriya Teiji tiba-tiba kaku, seolah kesadarannya ikut lenyap bersama kalimat itu. Tatapannya pada ponsel kosong untuk waktu yang lama.

"Apa... katamu?"

.

Di bioskop Gedung Mihika, Minamoto Teruzuki mengabaikan raungan dari ponsel, dengan malas mengangkat tangan untuk menyisipkan sehelai rambut hitam yang terurai ke belakang telinganya.

Gaun panjangnya meluncur dari lutut, renda hitam menyapu lantai dengan lembut. Di dekat kakinya, ponsel yang tadinya menggantikan suara hitung mundur bom "tak-tak-tak" kini berhenti di tampilan jeda. Gadis kecil bernama Yuko di depannya memegang gunting sambil mengerjapkan mata, membuang potongan kabel yang baru saja diputus, lalu menyerahkan gunting itu ke tangannya.

Minamoto Teruzuki berdiri, memutar gunting itu dengan santai di jarinya, memegang ponsel dengan tangan lainnya, dan berjalan kembali ke arah bom yang masih berdetak di tengah raungan makian Moriya Teiji.

Hitung mundur sepuluh detik, sembilan, delapan...

Ayah Yuko yang berjaga di samping bom menatapnya dengan keringat dingin bercucuran, melihatnya masih menunjukkan ekspresi yang sama, tenang tanpa terburu-buru. Ia berjongkok, mengulurkan gunting, dan menggunakan ujung bilahnya untuk mengait kabel biru itu.

Enam detik, lima detik...

"Hmm," ia bertanya dengan sopan kepada orang-orang di sekitarnya, "Aku potong, ya."

"Potong... potong saja..."

Empat detik, tiga detik, dua detik...

Klik.

Waktu hitung mundur berhenti tepat di detik terakhir.

Di kegelapan tak jauh dari sana, orang-orang yang gemetar ketakutan dengan mata terpejam menunggu dan terus menunggu, namun tidak mendengar ledakan atau kilatan yang mereka bayangkan. Dengan ragu, mereka membuka mata.

Awan mendung tersingkap, cahaya bulan perak masuk dari jendela kaca besar, dan malam pun kembali tenang.