Bab 28: Menghabiskan Liburan Musim Panas (Bagian Satu)

Saat rumah itu pertama kali dibangun, Mo Chengzhang sedang berada di masa kejayaannya. Kala itu, ia memiliki istri dan anak, serta kehidupan yang mapan.

Ketika rumah orang lain masih berupa bangunan satu lantai dari tanah dan kayu, ia sudah mendirikan rumah semen dua lantai yang dilapisi ubin mosaik. Semua orang memujinya sebagai orang kaya di desa.

Saat itu, ia bertekad ingin membuktikan kepada penduduk desa bahwa dirinya, seorang yatim piatu, mampu meraih kesuksesan dan hidup lebih baik dari siapa pun.

Tiga puluh tahun yang lalu, rumah itu sangat modis dan mewah. Namun, seiring berjalannya waktu, orang-orang di desa mulai membangun rumah tiga hingga empat lantai, sehingga rumahnya tidak lagi terlihat mencolok. Sebaliknya, rumah itu kini tampak usang, reyot, dan ketinggalan zaman.

Namun, Mo Chengzhang sudah tidak peduli lagi. Rumah adalah tempat untuk keluarga. Jika keluarga sudah tiada, apa lagi yang perlu dipedulikan?

Dulu, setiap musim dingin tiba, ia sering berpikir alangkah baiknya jika ia bisa mati membeku saat tidur tanpa merasakan apa pun. Sayangnya, nyawanya terlalu keras; ia tidak kunjung mati. Selama bertahun-tahun, setiap kali pulang untuk berziarah, ia hanya tinggal ala kadarnya selama dua hari. Ia membiarkan rumah itu rusak tanpa perbaikan, membiarkan rumput liar tumbuh subur, hingga bangunan itu terbengkalai seperti rumah hantu.

Hingga suatu hari, Chu Yunyou dengan ceria mengatakan ingin menghabiskan liburan musim panas di rumahnya. Mo Chengzhang akhirnya merasa gugup. Tanpa sepengetahuan Chu Yunyou, ia segera mempekerjakan orang desa untuk membersihkan rumput liar, memperbaiki bagian rumah yang rusak, dan membersihkan debu yang menumpuk. Ia bahkan membeli AC dan tempat tidur baru; ia tidak mungkin menjamu Chu Yunyou dengan tempat tidur lama. Ia sendiri tidak masalah tidur di atas papan kayu, tetapi untuk kedua anak itu, ia harus memberikan yang terbaik.

Karena dikerjakan oleh orang lain, ia hanya menerima beberapa foto bagian rumah. Ia merasa cukup, meski belum melihat keseluruhannya secara langsung. Ia khawatir jika ada yang terlewat, ia hanya bisa memperbaikinya nanti.

Saat ia tiba di depan rumah dengan perasaan cemas, ia melihat rumahnya sudah bersih berkilau hingga hampir tidak mengenalinya. Ia sempat berpikir, apakah ia salah alamat? Ia bertanya dalam hati, "Apakah dulu rumahku seindah ini?" Matanya terasa panas menahan haru.

Chu Yunyou berkata dengan antusias, "Wah, Paman Mo, rumah masa kecilmu cantik sekali. Jarang sekali melihat gaya seperti ini sekarang. Mungkin kru film tahun delapan puluhan bisa menggunakan rumahmu sebagai lokasi syuting. Apakah ini Paman yang membangunnya sendiri?"

Mo Chengzhang membuka gerbang besi yang berkarat itu. "Ya, istriku yang merancang tata letaknya, dan aku yang membangunnya dengan tanganku sendiri."

Di halaman ada pohon delima yang tumbuh subur dan liar karena jarang dipangkas. Saat siang tiba, pohon itu dipenuhi bunga merah menyala. Jika jendela dibuka, dahan bunga itu akan menjuntai masuk. Chu Yunyou memetik setangkai dan menaruhnya di dalam botol kaca bekas minuman sebagai vas bunga di atas meja tulis tua.

Jika pagi tidak terlalu panas, mereka akan bermain di luar. Saat siang terik, mereka bersembunyi di dalam rumah sambil menikmati AC dan mengerjakan tugas sekolah. Jika bosan belajar, mereka akan mencari kesibukan lain. Chu Yunyou menarik Qiao Wang untuk mencabut rumput di halaman, mengelap meja, atau memasak dengan tungku tanah liat. Apa pun terasa menyenangkan selama tidak harus mengerjakan tugas.

Anjing kampung milik tetangga Paman Mo baru saja melahirkan. Anak-anak anjing itu berusia sekitar satu bulan, masih menyusu, dengan bulu berwarna cokelat susu dan telinga yang lucu. Chu Yunyou setiap hari membawa paha ayam dan sekotak susu untuk menyuap induk anjing agar bisa membawa anak-anak anjing itu bermain selama setengah jam.

***

Saat kembali ke desa, Paman Mo tidak lagi memakai setelan jas hitam dari pagi hingga malam. Setelah berganti pakaian lengan pendek biasa, tato di kedua lengannya terlihat jelas. Suatu hari, mereka pergi ke kota dengan mobil van untuk membeli bahan bangunan. Orang-orang yang berpapasan dengan Paman Mo tampak ketakutan.

Saat makan malam, Chu Yunyou bertanya, "Paman Mo, tato apa itu di lenganmu? Aku sudah melihatnya berulang kali tapi tetap tidak bisa mengenali bentuknya."

Tangan Mo Chengzhang yang memegang mangkuk perlahan turun. Tatapannya kosong saat ia menjawab, "Itu adalah jimat yang aku minta dari seorang master..."

Chu Yunyou tertegun, "Hah?"

Dengan susah payah, Chu Yunyou bertanya, "...Apakah itu harapan agar bisa bertemu lagi di kehidupan selanjutnya?"

"Bukan. Aku justru berharap mereka tidak perlu bertemu denganku lagi. Aku takut, kalaupun ada kemungkinan satu banding sepuluh ribu, itu karena nasib burukku yang telah mencelakai mereka." Mo Chengzhang menggelengkan kepala, lalu berucap perlahan, "Master itu menggambar dua jimat untuk mendoakan mereka agar terlahir di keluarga yang baik, hidup damai dan sehat, tanpa harus menderita. Dulu aku tidak percaya hal seperti ini, tapi dengarkan saja, Yunyou, jangan dipercaya. Paman hanya... hanya tidak tahu lagi harus melakukan apa."

Melakukan sesuatu jauh lebih baik daripada tidak melakukan apa pun.

Malam itu, Mo Chengzhang yang biasanya pendiam mulai terbuka. Ia bercerita mulai dari kematian orang tuanya di masa muda, bertemu istrinya di panti asuhan, tumbuh bersama sebagai teman masa kecil, hingga ia menjadi tentara dan istrinya bekerja di pabrik. Setelah ia pensiun, mereka menikah, punya anak, membuka pabrik, dan membangun rumah. Segalanya tampak membaik, namun istrinya meninggal karena sakit dan putrinya tewas dalam kecelakaan.

Chu Yunyou merasa Paman Mo yang bertubuh besar itu tampak begitu rapuh dan kesepian. Paman Mo berkata, "Dua tahun lamanya, aku sangat membenci pelaku kecelakaan itu. Aku benci sampai ingin membunuhnya. Jika orang itu arogan, mungkin kebencianku terasa lebih beralasan. Tapi itu benar-benar kecelakaan. Dia hanyalah karyawan biasa. Setelah sadar dari mabuknya, dia merasa sangat bersalah, bersujud padaku, dan berkata dia masih punya istri dan anak yang harus dinafkahi."

"Lama-kelamaan, aku tidak lagi membencinya. Aku hanya membenci diriku sendiri. Orang mati tidak bisa hidup kembali. Yunyou, aku sadar, bahkan di masa kejayaan pun kita tidak boleh terlalu sombong. Kita harus menghargai waktu saat ini, menghargai orang yang dicintai, dan sering-seringlah menemani mereka. Aku sangat menyesal mengapa dulu tidak lebih banyak menghabiskan waktu bersama istri dan anakku."

"Putriku, Tongtong, pernah merekam video kenangan saat dia masih di taman kanak-kanak. Dulu dia sangat suka menontonnya, seolah itu adalah film kartun, dia menontonnya berulang kali setiap hari. Aku dulu merasa terganggu. Namun suatu hari, video itu rusak tanpa sengaja. Setelahnya, aku tidak bisa lagi melihatnya, hanya bisa mengingatnya berulang kali. Meski begitu, ingatannya semakin kabur."

Saat itu, Qiao Wang yang sejak tadi diam akhirnya angkat bicara, "Biar aku coba perbaiki."

Mo Chengzhang tidak berani berharap, "Aku sudah mencari banyak orang, mereka semua bilang tidak bisa. Apakah benar-benar bisa diperbaiki?"

Qiao Wang berkata dengan nada meyakinkan, "Bisa dicoba. Kalaupun aku tidak bisa, aku akan mencarikan orang yang bisa."

Mo Chengzhang pernah mengalami kejadian saat Chu Yunyou berusia lima tahun; ia tahu betapa hebatnya Qiao Wang dan tidak meremehkannya meski ia masih kecil. "Kalau begitu, cobalah. Tidak apa-apa jika gagal. Terima kasih."

Setelah makam istri dan putrinya selesai direnovasi, Qiao Wang memberi tahu bahwa video itu pun berhasil diperbaiki.

***

Di malam hari, Chu Yunyou menaruh kakinya di perut Qiao Wang agar dipijat. Ia merasa sedang dalam masa pertumbuhan yang cepat, tulangnya sering terasa nyeri, sehingga ia meminta Qiao Wang memijatnya untuk meredakan sakit. Qiao Wang selalu menurutinya.

Chu Yunyou tampak kagum, "Kakak Qiao, aku tahu kamu ahli komputer, tapi melihatnya secara langsung, kamu sungguh hebat! Untung kamu membawa laptop..."

Qiao Wang merendah, "Ini bukan teknik yang terlalu hebat."

Chu Yunyou bertanya sambil bergaya, "Kakak Qiao, apakah teknikmu sekarang sudah bisa seperti peretas di novel, yang bisa menjelajah ke seluruh dunia maya?"

Qiao Wang menjawab, "Itu tidak boleh, melanggar hukum."

Chu Yunyou mengenang, "Tadi saat Paman Mo melihat video itu, aku pikir dia akan menangis. Aku sudah menyiapkan tisu, ternyata dia tidak menangis. Dia tampak kaku, seolah jiwanya sudah melayang pergi."

Qiao Wang merasakan hal yang sama. Tangannya berhenti sejenak, memori masa lalu melintas di benaknya. Ia berkata, "Dia tidak akan menangis. Tidak akan menangis di depan orang lain. Aku mengerti itu."

***

Tak lama kemudian, ia tersadar oleh tawa Chu Yunyou.

Chu Yunyou tertawa terbahak-bahak, "Apakah kamu sedang berakting menjadi Paman Mo? Kamu bisa jadi aktor, aktingmu terlalu mirip! Seolah-olah kamu juga pernah kehilangan istri dan anak." Ia menendang tangan Qiao Wang pelan, "Lanjutkan memijat kakiku."

Qiao Wang menggenggam pergelangan kaki Chu Yunyou, seolah akar pohon yang menancap kuat ke tanah. Sambil tersenyum, ia berkata, "Kali ini tidak akan terjadi lagi."

Kalimat itu seolah ditujukan untuk Chu Yunyou, sekaligus untuk dirinya sendiri.

Dulu, setelah Chu Yunyou meninggal, ia merasa sudah berakting dengan sangat baik. Ia selalu tampil tenang dan tidak pernah meneteskan air mata di depan orang lain. Namun entah mengapa, semua orang tahu bahwa jiwanya sudah hancur. Ia berpikir, jika waktu berlalu cukup lama, ia akan kembali normal. Ia tidak kekurangan kesibukan; ia harus mengelola perusahaan besar, banyak pekerjaan yang mengisi hidupnya, dan ada kucing Chu Siliang yang harus dirawat.

Hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan, tahun pun berlalu dalam sekejap. Uangnya semakin banyak, bahkan tidak kalah dari keluarga Chu. Namun, ia tetap merasa hampa dan tidak bahagia.

Suatu hari, ia mendapati Siliang menjadi sangat kurus dan kehilangan nafsu makan. Ia membawanya ke dokter hewan. Setelah diperiksa berkali-kali, ternyata kucing itu menderita penyakit langka yang tidak bisa disembuhkan. Dokter bertanya apakah ia ingin mencoba pengobatan yang mahal dan melelahkan, meski tidak ada jaminan sembuh, hanya untuk memperpanjang hidup kucing itu sebentar saja.

Ia bertanya, "Bisa bertahan berapa lama lagi?"

Dokter menjawab, "Mungkin satu atau dua bulan."

Entah mengapa, ia teringat kata-katanya dulu saat memarahi Chu Yunyou. Ia pernah memarahi Chu Yunyou karena menyerah pada penyakitnya, padahal ia bisa hidup beberapa bulan atau tahun lebih lama dengan pengobatan. Lagipula, ia tidak kekurangan uang.

Qiao Wang mengelus kepala kucing yang terkulai lemas itu, lalu berkata, "Dia sudah 14 tahun, mungkin ini saatnya. Aku tidak ingin dia menderita lagi. Tolong biarkan dia beristirahat dengan tenang."

"Terima kasih," ucapnya pada dokter.

Setelah memakamkan Siliang, di ruang tamu yang luas tanpa lampu, Qiao Wang duduk di sofa menonton video pemakaman Chu Yunyou sepanjang malam. Ia memutarnya berulang kali, tidak ingat sudah berapa kali ia menontonnya.

Lalu, sebelum fajar tiba, ia mematikan video tersebut, mandi hingga bersih, mengenakan setelan jas, mendekap pakaian yang dikenakan Chu Yunyou hari itu, berbaring di tempat tidur yang sudah dirapikan, lalu menelan obat untuk mengakhiri hidupnya.

Ia bahkan tidak menulis surat wasiat, apalagi mengatur urusan perusahaan. Sepanjang hidupnya ia selalu teliti dan sempurna, namun hanya dalam hal kematianlah ia tidak merencanakannya dengan baik. Ia pergi dengan terburu-buru, meninggalkan kekacauan, dan mengakhiri hidupnya dengan begitu tragis.