Bab 6 Kuda Kayu Kecil (Bagian Tiga)

Dikatakan bahwa beberapa anak kucing suka berbaring di dada manusia saat tidur, mendengarkan detak jantung mereka membuat mereka merasa aman.

Chu Siliang adalah jenis anak kucing seperti itu.

Qiao Wang bermimpi bahwa Chu Yunyou yang berusia 33 tahun pindah ke rumahnya pada hari kedua, pagi-pagi sekali dia pergi membangunkan Chu Yunyou. Dia menemukan pintu tidak terkunci, mendorong pintu masuk, dan melihat Chu Yunyou tidur terlentang dengan posisi agak miring di kamar tamu, selimut terinjak setengah, pakaiannya terselip ke atas, memperlihatkan perutnya, sementara anak kucing hitam kecil menggulung tubuhnya dan bersembunyi di dadanya.

Qiao Wang melangkah cepat dan mengangkat anak kucing hitam itu dengan menggenggam lehernya, anak kucing yang terganggu dari mimpinya itu mulai mengeong, “Meong meong~”.

Chu Yunyou membuka mata dengan mata setengah terpejam.

Qiao Wang mengingatkan, “Kenapa kamu membiarkan kucing tidur di dadamu? Apakah pernapasanmu bisa lancar? Kamu kan sudah sakit.”

Chu Yunyou menguap, dengan lambat mengambil kembali anak kucing itu dari tangan Qiao Wang, memeluknya seperti memeluk bayinya sendiri, berkata, “Tapi dia menemani aku tidur dan membuat hatiku tenang. Bayiku kecil ini ingin tidur di mana saja, terserah dia, tidak perlu kamu atur. Aku ibu dia, bukan kamu.”

Qiao Wang melihat sikap nakalnya dan merasa kesal tapi ingin tertawa, “Kamu laki-laki, kamu ibu-ibu?”

Chu Yunyou menggeleng sambil menggelengkan kepala, meremehkan, “Eh, kamu nggak ngerti, kamu kuno banget. Sekarang sedang tren jadi ibu laki-laki.”

Saat itu Qiao Wang merasa waktu sudah sangat terbatas, tapi Chu Yunyou setiap hari masih menghabiskan lebih dari dua puluh menit khusus untuk memberi makan dan minum anak kucing sambil bersantai melihat anak kucing makan.

Ketika ditanya Qiao Wang, Chu Yunyou tersenyum cerah menjawab, “Karena sangat menyembuhkan. Aku tidak merasa itu membuang waktu. Melihat dia makan dengan lahap membuatku sangat bahagia. Anak kucing dan anak anjing memang ajaib, cuma makan, berguling, menjilat cakarnya, tapi bisa menyembuhkan jiwa manusia. Ini pasti anugerah dari langit untuk manusia.”

Qiao Wang berkata, “Tapi nggak bisa menyembuhkan penyakitmu. Kamu sendiri sakit, tapi masih merawat anak kucing, cuma pamer kuat doang.”

Chu Yunyou berkata, “Ya mau gimana lagi, nggak bisa cuek aja...”

Chu Yunyou duduk di lantai, tubuhnya kurus kering seperti orang kertas berbalut pakaian. Satu kakinya ditekuk, kepala sedikit miring, pipinya menempel di lutut, sinar matahari membuat matanya seperti manik-manik kaca, senyum lembutnya jernih dan bersinar.

Dia meletakkan tangan di depan anak kucing kecil, anak kucing itu mengangkat kepala dan dengan hidung basahnya menyentuhnya, mencium, lalu dengan sukarela menunduk dan menggosokkan kepalanya ke telapak tangannya. Dia mengusap bagian belakang telinga anak kucing dengan jempolnya, mengenang, “Kamu ingat waktu kita umur lima atau enam tahun, suatu kali kamu datang ke rumahku bermain, aku ajak kamu jalan-jalan, di jalan kita bertemu anak kucing kecil.

“Waktu itu masih terlalu kecil, belum mengerti apa-apa.

“Karena ibuku alergi bulu kucing, kalau pergi ke rumah kerabat harus ekstra hati-hati, jadi aku nggak berani bawa anak kucing itu pulang, cuma diam-diam merawatnya di luar, tapi dua hari kemudian dia mati.

“Aku ingat kamu yang mengurusnya setelah itu, aku cuma bisa berdiri di samping sambil menangis, kamu gali lubang dan mengubur anak kucing itu dengan baik. Aku buat tanda makam anak kucing itu yang aku kira mencolok, berniat kasih bunga, tapi dua hari kemudian tanda itu hilang.

“Ketika aku lihat Si Siliang, aku langsung teringat anak kucing itu.

“Setiap kali bukan waktu yang tepat, tapi kali ini, aku setidaknya sudah dewasa dan mandiri, menyelamatkan seekor anak kucing masih gampang.”

...

Qiao Wang terbangun karena suara telepon berdering.

Anak kucing kecil Xiaohua sedang tidur terbaring di atas kepalanya dengan pulas.

Setiap anak kucing punya kebiasaan berbeda, Si Siliang suka tidur di dada orang, Xiaohua lebih suka bantal.

Sore itu dia tidak menyalakan kipas angin, tidur hingga berkeringat, bangun untuk menjawab telepon, suara Chu Yunyou yang masih kecil dan penuh semangat terdengar dari gagang telepon, “Halo, halo, Kakak Siput, ini kamu?”

Qiao Wang: “Aku.”

Chu Yunyou: “Hari ini aku boleh datang ke rumahmu lihat Xiaohua? Aku rindu Xiaohua.”

Qiao Wang: “Boleh. Datang saja.”

Terakhir kali mereka tidak sedekat ini. Sebelum dia berusia 12 tahun dan tinggal di rumah Chu, mereka hanya anak-anak dari keluarga kerabat yang bertemu saat tahun baru.

Sekarang, karena bersama-sama menyelamatkan kucing Xiaohua, Chu Yunyou sering datang ke rumahnya untuk bermain.

Setelah menutup telepon, Qiao Wang mengambil bangku kecil, naik ke atas, membuka kotak biskuit di lemari pintu masuk—yang juga dipakai untuk menyimpan barang dan uang receh—mengambil dua yuan, lalu menulis selembar kertas kosong bertuliskan: “Tanggal tertentu, ambil dua yuan, untuk Chu Yunyou membeli es krim.”

Kertas ini harus disimpan bersama tumpukan kuitansi ibunya, supaya tepinya sejajar sempurna.

Lalu dia menggenggam dua yuan itu dan pergi ke toko kecil di bawah untuk membeli dua es krim susu, lalu berlari naik ke atas.

Oh ya, ingat untuk menyalakan AC supaya ruangan yang panas seperti ruang uap segera dingin.

---

Jangan sampai Chu Yunyou kepanasan.

Setelah memasukkan es krim ke dalam freezer, Qiao Wang mengambil semangka dari kulkas, memotongnya menjadi dua bagian, membungkusnya dengan plastik pembungkus, lalu memasukkannya kembali.

Kemudian dia pergi mandi.

Setelah mandi, dia mencium bau tak sedap. Ternyata Xiaohua memanfaatkan saat dia mandi untuk buang air besar.

Sudah buang air, tapi tidak dikubur dengan baik, baunya menyebar ke mana-mana.

Qiao Wang: “...”

Kerja keras sia-sia.

Qiao Wang segera menyekop kotoran kucing, membawa kantong sampah turun ke bawah.

Belum sampai ke tempat sampah, dia bertemu dengan Chu Yunyou yang baru pulang sekolah.

Sangat menggemaskan. Qiao Wang terpaku.

Chu Yunyou mengenakan kemeja lengan pendek dan celana pendek dengan tali, dasi kecil, kaus kaki hitam panjang dan sepatu kulit kecil, membuat wajahnya yang manis dan halus tampak patuh dan anggun, seperti putra bangsawan kecil yang keluar dari buku karya Ny. Burnett.

Chu Yunyou menggenggam tali tasnya dengan kedua tangan, berlari kecil mendekat kepada Qiao Wang, dengan riang berkata, “Kakak Siput, kamu lagi ngapain?”

Qiao Wang ragu-ragu menjawab, “Aku mau membuang kotoran kucing...”

Chu Yunyou matanya berbinar, mengangkat tangan, “Wah, itu kotoran Xiaohua? Aku yang buang! Aku yang buang!”

Qiao Wang: “...” Sudah kuduga.

Chu Yunyou dengan puas merebut kantong sampah, saat membuangnya dia tidak bisa menjangkau tempat sampah, sampai harus minta satpam berkemeja hitam menggendongnya agar bisa membuangnya.

Keluarga Qiao tinggal di lantai enam, gedung ini hanya gedung apartemen biasa tanpa lift, setiap anak tangga agak tinggi, sangat melelahkan bagi Chu Yunyou yang baru berusia lima tahun untuk menaiki dengan langkah kecilnya.

Satpam yang mengikuti di belakangnya bertanya, “Tuan kecil, saya gendong ke atas ya?”

Chu Yunyou sudah naik dua lantai, wajahnya memerah, dia melirik Qiao Wang dan berkata, “Tidak usah, aku bisa naik sendiri.”

Qiao Wang membujuk, “Minta satpam gendong saja.”

Chu Yunyou mengembungkan pipinya, agak keras kepala berkata, “Tidak usah.”

Dia naik tangga sambil bergumam, mulut kecilnya terus berkata, “Heave-ho, heave-ho~! Semangat, Youyou, semangat.”

Qiao Wang berjalan beberapa langkah lalu menoleh, berjalan lagi lalu menoleh.

Saat sampai lantai empat, Chu Yunyou mulai kelelahan, meraih tangan Qiao Wang, berkata, “Kakak Siput, pegang tanganku, tarik aku.”

Qiao Wang menjawab, “Baik.”

Lalu dia menggenggam tangan kecil Chu Yunyou yang lembut seperti awan, basah dan hangat, dia tidak berani menggenggam terlalu kuat, takut memecahkan tangan itu.

Akhirnya sampai di lantai enam.

Chu Yunyou berdiri tegak, mengangkat kedua tangan, kedua tangan kecil membentuk gunting, dengan gembira berkata, “Berhasil! Menang!”

Qiao Wang tak tahan tertawa, hatinya luluh dibuatnya.

Belum sempat dia bicara, Chu Yunyou buru-buru berkata, “Kakak Siput, cepat buka pintunya.”

Chu Yunyou mengikuti di belakangnya, dari balik pintu sudah terdengar suara “meong meong”, dia tak sabar berkata, “Xiaohua, Xiaohua, Youyou datang lihat kamu, kamu kangen Youyou nggak?”

Anak kucing itu seolah menjawabnya dengan dua kali “meong”, satu anak satu kucing seperti bernyanyi berduet, sangat berirama.

Bahkan satpam yang biasanya serius itu tak kuasa menahan tawa, teringat sedang bekerja, lalu batuk pelan dan menahannya.

Begitu masuk, Chu Yunyou melepas sepatu, langsung memeluk anak kucing itu, ingin menempelkan wajah dan mengelusnya, tapi Xiaohua menekan wajahnya dengan cakarnya, tampak kesal.

Chu Yunyou tertawa terbahak-bahak, “Hahaha!”

Qiao Wang melihat keringat dan bulu kucing bercampur di wajahnya, tidak tega melihatnya, berkata, “Naik tangga sampai berkeringat, aku ambil handuk untuk lap wajahmu.”

Chu Yunyou asyik bermain dengan anak kucing, berkata, “Terima kasih, Kakak.”

Qiao Wang menggantung dua handuk kecil di kamar mandi, yang dibeli bersama ibu-ibu saat jalan-jalan dengan kedua anak mereka, ukurannya sama tapi motif berbeda.

Handuk milik Qiao Wang bergambar siput kecil, milik Chu Yunyou bergambar anak kucing kecil.

Kedua handuk tergantung rapi sejajar.

Qiao Wang mengambil handuk Chu Yunyou, membasahinya dengan air dingin, diperas hingga setengah kering, lalu mengelap wajah Chu Yunyou, bertanya, “Mau makan es krim dulu atau semangka dulu?”

Chu Yunyou: “Makan semangka dulu.”

Qiao Wang: “Aku potongkan untukmu.”

Chu Yunyou menatap ke atas, berkata, “Bahaya banget, Kakak Siput, anak kecil nggak boleh main pisau sembarangan. Aku minta satpam bantu potong ya.”

Lalu dia bertanya kepada satpam berkemeja hitam, “Om, bisa tolong potongkan semangka untuk kami?”

Satpam yang dipanggil “Om” itu mengangguk, “Boleh.”

Pria itu bertubuh tinggi besar, tidak terlalu kekar, jas hitamnya agak longgar, wajahnya suram dengan bekas luka panjang, fitur wajahnya tidak jelek, tapi keseluruhan membuatnya terlihat garang, sulit didekati.

Namun Chu Yunyou sama sekali tidak takut, malah memindahkan bangku kecilnya sendiri, memeluk anak kucing sambil melihat sang satpam memotong semangka, berkata, “Xiaohua, lihat, ini lagi dipotong semangka. Mau makan semangka nggak?”

Pria itu memotong semangka menjadi irisan dan menaruhnya di piring, Chu Yunyou berkata, “Terima kasih, Om.”

Chu Yunyou mengambil potongan semangka terbesar dan memberikannya kepada satpam, berkata, “Om, kamu makan.”

Satpam menggeleng, “Om nggak makan.”

Chu Yunyou dengan murah hati berkata, “Makanlah, orang dewasa makan potongan besar, anak kecil makan potongan kecil.”

Satpam ragu-ragu, lalu menerima, “Terima kasih, Tuan kecil.”

Chu Yunyou tersenyum, “Sama-sama.”

Satpam itu dengan hati-hati memegang potongan semangka dingin itu, bingung harus mulai dari mana, takut airnya menodai lengan bajunya.

Saat itu, anak lain di dalam rumah, sepupu tuan kecil mereka, memberikan dua lembar tisu kepada satpam.

Satpam terkejut sebentar, lalu mengucapkan terima kasih.

Tangannya bersentuhan dengan tangan Qiao Wang, terasa dingin.

Di cuaca panas seperti ini, tangan anak kecil itu ternyata dingin.

Entah kenapa, walaupun sudah beberapa kali bertemu, dia masih agak takut dengan anak kecil bernama Qiao Wang itu.

Wajahnya yang menyeramkan membuat anak kecil berkarakter baik seperti Chu Yunyou pun sempat takut saat pertama kali bertemu, sedangkan Qiao Wang tidak takut padanya. Sebaliknya, terkadang dia menangkap tatapan mata Qiao Wang yang diam-diam mengintipnya, lalu langsung merinding.

Tatapan Qiao Wang tidak seperti anak kecil biasa.

Ada satu saat, dia melihat bayangan tipis seperti kabut di tubuh Qiao Wang, seolah-olah jiwa yang tidak menyatu dengan tubuh anak itu bocor keluar.

Dia mengedipkan mata dan melihat lagi, itu hanya bayangan biasa.

Dan perasaan Qiao Wang saat melihatnya sangat aneh, bagaimana menggambarkannya ya?... rasanya seperti melihat seseorang yang akan meninggal dunia.