Bab 1: Sebelum Terlahir Kembali (Bagian 1)

Lampu-lampu kota baru saja menyala, Qiao Wang duduk di tepi jendela besar, terbenam dalam kabut cahaya lembut, menunduk menatap ponsel di tangannya.

Hari ini ia membatalkan semua janji mendadak, pulang lebih awal, mandi lagi, mengenakan jas favoritnya yang dijahit tangan, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, memakai sedikit parfum pria dengan aroma ringan. Setelah semuanya siap, barulah ia berani membuka halaman "Teman Baru" di WeChat.

Sore tadi ia menerima permintaan pertemanan.

Permintaan baru: "Yunsheng Jie Hailou" ingin menambah Anda sebagai teman.
Pesan verifikasi: Aku Chu Yunyou, boleh aku menambahmu sebagai teman?

Qiao Wang menarik napas dalam-dalam, dengan penuh khidmat menekan "Setuju".

Begitu permintaan diterima, pesan baru langsung muncul.

Chu Yunyou: Wah, akhirnya selesai kerja ya? Aku Chu Yunyou, masih ingat aku?
Qiao Wang: Kita sudah belasan tahun tidak bertemu, tapi aku belum pikun sampai lupa.
Chu Yunyou: Kamu masih seperti dulu. Baiklah, aku langsung saja, sebenarnya aku ingin meminta bantuan, boleh aku datang ke rumahmu?
Qiao Wang: Boleh. Kapan?
Chu Yunyou: Kamu sibuk, kapan kamu ada waktu?
Qiao Wang: Bagaimana kalau besok? Kebetulan, besok pagi aku ada waktu luang.
Chu Yunyou: Ah, jam berapa ya? Pagi-pagi aku agak susah bangun...
Qiao Wang: ...
Chu Yunyou: Tidak apa-apa, besok pagi saja, aku akan bangun lebih awal untuk bertemu kamu.

Qiao Wang menghapus setengah kalimat "Aku lihat-lihat, mungkin sore juga aku ada waktu". Terlalu dibuat-buat.

Ia mengetik ulang.

Qiao Wang: Baik, besok pagi jam setengah sebelas, aku tunggu di rumah.

Chu Yunyou adalah seseorang yang tidak punya konsep waktu, dulu selalu terlambat atau datang tepat waktu, tapi Qiao Wang tetap bangun empat jam lebih awal, menyiapkan sendiri hidangan favorit Chu Yunyou.

Ia berpikir: Selera Chu Yunyou pasti tidak banyak berubah.

Sebenarnya Qiao Wang dan Chu Yunyou adalah teman sejak kecil.

Sejak bayi mereka sudah saling dikenalkan oleh ibu masing-masing.

Namun latar keluarga mereka sangat berbeda.

Saat Qiao Wang berumur sebelas tahun, ia harus tinggal di keluarga Chu untuk sementara.

Mereka makan, tidur, dan bermain bersama setiap hari, tak bisa menghindari, akhirnya menjadi teman yang terpaksa, tampak akrab namun sebenarnya tidak.

Qiao Wang adalah seorang yang egois, pelit, disiplin, dan teliti; sedangkan Chu Yunyou adalah optimis, ceroboh, santai, dan hidup tanpa beban.

Dalam ingatan Qiao Wang, mereka bahkan tidak pernah bertengkar hebat, dan setelah dewasa, hubungan mereka perlahan menjauh secara alami.

Sekejap mata, sudah belasan tahun berlalu.

"Ding dong."

Bel pintu berbunyi.

Qiao Wang melirik jam, tepat pukul 10.25.

Ia melepas celemek, membuka pintu.

Chu Yunyou berdiri di luar, santai dan bercanda, senyum manis dengan lesung pipi di pipi kanan.

Chu Yunyou mengenakan jaket bulu hitam besar dengan tudung, kedua tangan dimasukkan ke saku untuk menghangatkan, hanya mengangkat siku sedikit sebagai salam setengah hati, berkata, "Halo, lama tidak bertemu, Kak Wang kecil."

Qiao Wang sempat terkejut, persis seperti saat remaja.

Cara Chu Yunyou tersenyum seolah mereka tidak pernah berpisah.

Padahal Chu Yunyou juga sudah tidak muda lagi, namun sudut mata dan alisnya masih mengandung kekanak-kanakan.

Mungkin karena tidak menikah dan tidak punya anak.

Bagaimana mungkin dia bisa begitu santai, tanpa beban?

Qiao Wang berpikir. Ia tidak bisa memahami.

Tujuh belas tahun waktu berputar di benak Qiao Wang, akhirnya hanya menjadi salam yang terpendam dan jauh: "Lama tidak bertemu. Silakan masuk."

Chu Yunyou berdiri tegak di satu langkah dari ambang pintu, tiba-tiba bertanya, "Bolehkah aku membawa anakku masuk?"

Qiao Wang terkejut, tangannya di pinggir pintu mencengkeram, jantungnya berdenyut kencang, ingin bertanya bertubi-tubi: Anak? Kamu punya anak? Kenapa aku tidak tahu? Bukankah selama ini kamu selalu berkencan dengan pria? Kapan punya anak? Anakmu di mana?

Namun yang terucap hanya, "…Hah?"

Chu Yunyou menyipitkan mata, tersenyum cerah, sambil membuka resleting jaket bulu, berkata "Tada~!", lalu mengeluarkan seekor kucing hitam kecil yang tampak kurus, diangkat dengan kedua tangan dan disodorkan ke Qiao Wang.

Kucing kecil itu tepat sekali mengeong.

Chu Yunyou dengan senang hati berkata, "Ini anakku, Chu Si Liang."

Qiao Wang hanya bisa terdiam, "......"

Qiao Wang segera kembali ke sikap dinginnya, merasa dirinya tadi yang hampir panik sungguh konyol.

Qiao Wang menarik napas, berkata dengan nada kurang senang, "Sudah lah, jangan bercanda. Masuklah cepat."

Chu Yunyou mengikuti dari belakang, Qiao Wang mendengar suara mengendus, entah mengapa terasa seperti bayangan masa muda menempel di lehernya, seakan bisa merasakan napas Chu Yunyou di belakang telinganya.

Seperti saat mereka remaja, Chu Yunyou yang belasan tahun selalu suka mendekat dan mengendusnya.

Qiao Wang bertanya, "Kamu mencium apa?"

Chu Yunyou tertangkap basah, wajahnya memerah, malu-malu berkata, "Kamu sekarang tidak, tidak sama seperti dulu, dulu kamu tidak pernah pakai parfum pria."

Sebenarnya sekarang pun ia jarang pakai, hari ini khusus.

Qiao Wang berpikir, lalu berbohong, "Karena pekerjaan. Yang kamu maksud itu sudah berapa tahun lalu? Waktu itu masih pelajar, siapa yang pakai parfum?"

Chu Yunyou hanya menjawab, "Hmm..."

Chu Yunyou mencoba mengalihkan topik, memandang meja penuh hidangan, berkata, "Kenapa banyak sekali makanan, kamu mau jamuan tamu? Pantas saja kamu kebetulan punya waktu, apa aku mengganggu? Kalau begitu, setelah urusan selesai aku pergi."

Qiao Wang, "Ini makanan untukmu, tidak terlihatkah? Aku ingat semua ini makanan favoritmu. Atau kamu sudah tidak suka lagi?"

Chu Yunyou terkejut, memeluk kucing hitam, memanjangkan leher melihat hidangan, "Memang benar semua makanan kesukaanku! Terakhir kita makan bersama itu belasan tahun lalu, ingatanmu luar biasa!"

"Ingatanmu luar biasa, pantas saja bisnismu sukses." Ia tersenyum canggung, "Hahaha..."

Kelopak mata Qiao Wang tiba-tiba bergetar.

Meskipun Chu Yunyou tertawa, Qiao Wang merasa ada yang tidak beres, berkata, "Sudah lapar? Kalau lapar makan saja. Kucingnya taruh di…di sofa saja? Aku tutup dulu semua jendela."

Chu Yunyou, "Baik, baik. Terima kasih, terima kasih."

Qiao Wang, "Mau air mineral atau susu? Susu tanpa gula."

Chu Yunyou, "Ada anggur atau jus?"

Qiao Wang, "Tidak ada. Tidak sehat. Hanya air mineral dan susu."

Chu Yunyou, "Oh, kalau begitu susu saja."

Mereka duduk berhadapan dan makan bersama.

Qiao Wang berpikir: Chu Yunyou datang ke rumah saja sudah aneh, kenapa bawa kucing? Apa maksudnya?

Tapi saat ini ia belum bertanya, karena ada hal yang lebih penting.

"Kamu sekarang kerja di mana?"

"Dulu di Kota G, sudah resign tiga bulan."

"Rencana kembali ke sini?"

"Bisa dibilang begitu."

"Mau aku carikan pekerjaan?"

"Uh, belum dipikirkan."

"Tidak usah sungkan, ibu kita bersaudara, dulu ibumu membantu merawatku, aku berutang budi padanya."

"Ini..."

"Kalau kamu tidak punya tempat tinggal, kamu bisa tinggal di sini."

Chu Yunyou menahan napas, tidak menjawab.

Qiao Wang menatapnya, bertanya dengan tatapan, kenapa ragu-ragu, sudah sesulit ini, tidak seharusnya langsung menerima bantuan?

Chu Yunyou sangat canggung bertanya, "Kamu tidak keberatan soal dulu?"

Satu detik, langsung menyentuh masalah.

Qiao Wang merasakan hatinya bergemuruh, seketika kacau, kehilangan ketertiban.

Ruangan menjadi sangat hening, bahkan kucing pun tidak bersuara.

Chu Yunyou merasa ini masalah besar.

Sebelum Chu Yunyou bicara, Qiao Wang sudah mendahului, pura-pura tenang berkata, "Waktu itu kamu masih kecil, mengerti apa? Aku sudah tidak ambil pusing. Itu hanya... hanya salah paham menganggap summer fling sebagai perasaan."

Chu Yunyou tampaknya tidak peduli jawabannya, seluruh tubuhnya memancarkan sikap acuh, hanya menjawab, "Oh."

Makan siang itu tak lagi bisa dinikmati, Chu Yunyou menggenggam gelas, dengan canggung langsung ke pokok masalah, perlahan berkata, "Anakku namanya Chu Si Liang, karena waktu aku menemukan dia, beratnya cuma dua liang.

"Jangan lihat dia kecil begitu. Sebenarnya sudah dua tahun, entah kenapa tetap kurus, beratnya cuma empat pon, tidak bertambah. Tapi secara umum sehat, tidak ada masalah, aku bawa hasil pemeriksaan dokter hewan."

Qiao Wang sabar mendengarkan ceritanya, melihat dia mencari berkas, bertanya, "Sebenarnya kamu mau bicara apa?"

Chu Yunyou memegang hasil pemeriksaan kucing, sedikit bangkit, meletakkan beberapa lembar kertas di depan Qiao Wang, berkata, "...itu, kamu menampung aku saja sudah cukup, bisa kamu adopsi Chu Si Liang?"

Qiao Wang mengerutkan dahi, tanpa ragu berkata, "Aku tidak memelihara hewan."

Apa maksudnya "menampung aku saja sudah cukup"? Di hatinya tiba-tiba timbul amarah, ia menaruh sumpit, menegur, "Chu Yunyou, kamu umur berapa sekarang? Kenapa tetap saja tidak punya tanggung jawab, sudah memelihara jangan ditelantarkan setengah jalan. Kalau dirimu sendiri saja tidak sanggup, jangan pelihara hewan."

Chu Yunyou hanya bisa membela diri, "Bukan karena tidak mampu. Aku memang miskin sekarang, tapi uang untuk kucing masih ada."

"Masalahnya, waktuku tidak ada, aku sebentar lagi mati..." Ia menggaruk hidung, seolah ada debu di sana, perlahan menjelaskan, "Dokter bilang, aku cuma punya tiga bulan lagi, jadi aku harus segera cari pemilik baru untuk dia.

"Kamu memang tidak mau ya.

"Aku sudah menduga mungkin begini, tapi meski kamu tidak mau, bisa bertemu denganmu saja sudah menyenangkan. Haha, hahaha..."

Suasana menjadi berat.

Seperti kain kafan yang perlahan membelit, menyesakkan.

Qiao Wang wajahnya menjadi kelam, menatapnya yang tertawa, "…Siapa yang akan mati? Kamu bicara apa? Chu Yunyou, jangan bercanda denganku."

Chu Yunyou terpaksa menunduk, tidak tahan menatap tatapan tajam Qiao Wang, dengan lesu berkata, "Tidak bercanda. Aku benar-benar akan mati."