Bab 14 Persimpangan (Bagian Dua)

Pada hari ketika Chu Yunyou mengetahui orang tuanya akan bercerai, dia terjatuh di sekolah.
Giginya yang susu tanggal satu, lututnya terluka lecet.
Dia mulai berganti gigi agak terlambat, sementara Qiao Wang sudah selesai berganti gigi, dia baru mulai.
Qiao Wang menggendong Chu Yunyou pergi ke kamar mandi untuk berkumur terlebih dahulu.
Chu Yunyou mencuci giginya yang tanggal, membungkusnya dengan saputangan, lalu memasukkannya ke dalam saku.
Qiao Wang kemudian menggendongnya menuju ruang medis.
Saat itu tengah musim panas, suara jangkrik bergema tiada henti.
Chu Yunyou berbaring di punggung Qiao Wang, menatap bayangan gelap pepohonan dan cahaya yang menari-nari di antara dedaunan, tiba-tiba berkata, "Kakak Siput, sepertinya ayah dan ibu aku juga akan bercerai."
Orang dewasa sering menganggap anak-anak mudah dibohongi, percaya bahwa rahasia bisa disembunyikan dengan sempurna.
Namun sebenarnya anak-anak selalu tahu, tidak ada alasan khusus, mereka memang bisa tahu.
Pinggang Qiao Wang pun sedikit membungkuk agar Chu Yunyou bisa berbaring dengan lebih stabil di punggungnya. "…Hmm."
Suara Chu Yunyou sulit ditebak apakah bahagia atau sedih, "Tidak ada jalan lain."
Di ruang medis.
Kursi dewasa terlalu tinggi untuk Chu Yunyou, kakinya yang kecil bergoyang-goyang, dokter sekolah mengoleskan obat pada luka di lututnya, terasa sedikit perih.
Rasa sakit itu membuat mata Chu Yunyou basah, dia menghirup napas dalam, mengembungkan pipinya, kedua tangan kecilnya mengepal erat, berkata pada diri sendiri, "Youyou, tidak sakit, kamu sudah jadi laki-laki kecil, sama sekali tidak sakit."
Kata-kata polosnya membuat dokter sekolah tersenyum, apalagi dengan wajahnya yang putih halus seperti puding susu, sangat menggemaskan, dokter memuji, "Wah, kamu anak yang sangat pemberani."
Chu Yunyou menjawab, "Iya, aku sangat pemberani." Setelah itu, tanpa alasan, dia menambahkan, "Anak pemberani harus melindungi ibu."
Qiao Wang terus memperhatikan Chu Yunyou yang berusia tujuh tahun di sampingnya.
Tiba-tiba dia seolah melihat sosok Chu Yunyou berusia tiga puluh tiga tahun yang menemani pengobatan kanker, wajahnya pucat pasi karena sakit, penuh keringat, menggigit giginya tanpa meneteskan air mata.
Keras kepala seperti sekarang ini.
Kenapa aku begitu tak berdaya?
Kenapa tidak bisa memikirkan cara yang terbaik untuk semua pihak?
Andai aku bisa membantu Chu Yunyou menanggung semua luka ini, hanya menyisakan kebahagiaan saja.
Qiao Wang berpikir.
Setelah setengah obat dioleskan, guru kelas yang diberitahu oleh anak-anak lain bahwa Chu Yunyou jatuh, segera datang ke ruang medis.
Dia tidak berani membiarkan putra keluarga Chu terluka sedikit pun.
Setelah memeriksa Chu Yunyou, dia baru menyadari Qiao Wang berdiri di samping, terkejut melihatnya, "Kenapa kamu menangis? Qiao Wang, kamu juga terluka?!"
Chu Yunyou yang sedang berusaha menahan sakit baru sadar Qiao Wang menangis, dia kaget, berkata, "Bu guru, dia tidak jatuh, cuma aku yang jatuh."
Aku menangis? Qiao Wang menyentuh wajahnya, baru sadar air matanya sudah mengalir deras.
Dia menghapus air mata, berkata, "Tidak apa-apa."
Guru kelas menghela napas, lalu bertanya pada Chu Yunyou, "Mau pulang duluan tidak? Kalau mau, guru akan menghubungi ibumu."
Chu Yunyou menggeleng, "Tidak perlu."
Dari ruang medis kembali ke kelas.
Guru kelas bertanya, "Youyou, kakimu bisa dipakai berjalan? Perlu guru gendong pulang?"
Air mata Qiao Wang masih mengalir, tapi dia langsung melangkah maju, berkata, "Aku yang gendong."
Guru kelas ragu, Qiao Wang tidak terlalu besar, anak menggendong anak, bagaimana jika mereka jatuh lagi?
Dia belum sempat bicara, Chu Yunyou sudah tegas berkata, "Aku mau Kakak Siput yang gendong."
Satu menangis tiada henti, satu tetap bersikukuh.
Guru kelas akhirnya setuju, mengikuti mereka dari belakang, siap sedia menangkap saat mereka terjatuh.
Namun, jangan salah lihat, Qiao Wang yang tubuhnya kecil itu seolah menyimpan energi besar, menggendong Chu Yunyou dengan kokoh di punggungnya.
Langkah demi langkah, perlahan tapi pasti maju ke depan.
Persahabatan dua anak itu tampak begitu murni.
Padahal yang terluka Chu Yunyou, tapi yang menangis Qiao Wang, malah Chu Yunyou yang menghiburnya, "Kakak Siput, kenapa kamu menangis? Yang jatuh kan aku."
Qiao Wang menggeleng pelan, "Karena aku kasihan padamu…" lalu menambahkan, "Maksudku, kita adalah teman terbaik, kalau kamu terluka, tentu aku merasa kasihan."
"Aku tahu. Jangan menangis lagi ya. Aku saja tidak menangis, kamu juga jangan." Hati Chu Yunyou terasa hangat, dia mengulurkan tangan untuk menghapus air mata Qiao Wang.
Namun tangan kecilnya agak kotor, bukan menghapus tapi membuat wajah Qiao Wang semakin kotor dengan bekas abu hitam.
Chu Yunyou: "..."
Menghapus lagi.
Eh, malah makin kotor.
Chu Yunyou: "…………"
Agak malu.
Chu Yunyou: "Maaf ya, Kakak Siput, aku malah mengotori wajahmu."
Qiao Wang tersenyum menghapus air mata, "Tidak apa-apa."
"Ding ding ding."
Bel tanda persiapan pelajaran berbunyi.
Chu Yunyou menepuk bahu Qiao Wang, "Cepat masuk kelas! Kakak Siput, ayo cepat!"
Qiao Wang menjawab dengan suara lantang, "Pegang erat-erat, kita lari balik ke kelas."
Lalu dia berlari.
Angin panas musim panas menerpa wajah mereka.
Sol sepatu karet menginjak beton, bersahutan dengan cahaya, membuat irama ketukan.
Tap, tap, tap.
Suara angin melintas di telinga, rambut lembut berkibar, berkilau seperti serpihan emas yang terkena sinar matahari.
Hati menjadi hangat dan bersemangat.
"Hahaha!"
Chu Yunyou merangkul bahu Qiao Wang, tawa mereka baru keluar dari mulut, sudah terbawa angin.
Guru kelas dengan kesal berkata, "Jangan lari! Hati-hati! Jangan sampai jatuh!"
...
Kembali ke kelas.
Saat istirahat.
Beberapa anak datang melihat keramaian.
"Chu Yunyou, kamu jatuh ya?"
"Biar aku lihat, biar aku lihat."
"Wah, kelihatannya sakit sekali."
"Kalau begitu besok kamu tidak perlu sekolah kan? Enak sekali!"
Chu Yunyou menjawab, "Besok aku akan tetap datang sekolah."
"Apa kamu bisa berjalan?"
Chu Yunyou tanpa ragu menjawab, "Qiao Wang akan menggendongku."
Seorang anak bertanya, "Kenapa kamu selalu memanggil 'Qiao Wang' belakangan ini? Bukannya 'Kakak Siput'?"
Panggilan "Kakak Siput" sangat tidak sesuai dengan sosok Qiao Wang yang kaku dan dewasa, saat pertama kali teman-teman mendengar, mereka tertawa geli.
Chu Yunyou tidak peduli, tetap memanggil seperti biasa, lama-lama teman-teman terbiasa dan tidak mengejek lagi, malah ada yang ikut memanggil.
Namun ketika panggilan itu hampir menjadi julukan resmi Qiao Wang, Chu Yunyou tiba-tiba berhenti menyebutnya.
Di depan orang lain, dia sangat berhati-hati mengganti panggilan.
Dia tanpa berkedip berbohong, menegaskan lagi, "Apa 'Kakak Siput'? Ini 'Xiao Wang'."
Teman-temannya terkejut, "Eh? Bukannya 'Kakak Siput'?"
Chu Yunyou, "Bukan, ini 'Xiao Wang'."
Qiao Wang melirik, ingin berkata tapi terhenti.
Dia melihat cara Chu Yunyou berbohong, benar-benar aktor kecil yang alami, bohongnya sangat meyakinkan.
Dia kembali berkhayal.
Mengingat Chu Yunyou yang berusia tiga puluh tiga, tangannya gemetar karena sakit, tapi masih berkata, "Sebenarnya tidak terlalu sakit, aku kan sudah besar, bisa tahan."
Ketika Chu Yunyou terlalu yakin dan menunjukkan sikap "itu memang kenyataan," anak-anak pun terpengaruh, meski ragu mereka bertanya, "Benarkah?"
Chu Yunyou dengan yakin menyimpulkan, "Iya."
Di dalam mobil saat pulang sekolah.
Qiao Wang ragu-ragu, bertanya, "Nanti kamu tidak akan memanggil aku 'Kakak Siput' lagi?"
"Bukan," jawab Chu Yunyou sambil membuka tas sekolah, suara kancing magnet berbunyi "tak," dia dengan santai berkata, "Aku tidak mau mereka ikut memanggil."
Qiao Wang tidak melanjutkan bertanya.
Tapi Chu Yunyou sudah menduga dia akan bertanya, seperti menjawab orang lain, dengan keras kepala berkata, "Aku tidak mau mereka ikut memanggil. Hanya aku yang boleh memanggil."
Qiao Wang terdiam sejenak, "Baiklah, hanya kamu yang boleh memanggil."
Chu Yunyou mengeluarkan sebuah buku dan mulai membaca dengan serius.
Mulai membaca di mobil, sampai di rumah, duduk di meja belajar, membaca hingga jam setengah delapan malam hampir selesai membaca dengan suara lirih.
Buku yang dibacanya adalah edisi berilustrasi dan berfonetik dari "Cerita Lama Kota Selatan."
Pada dua kalimat terakhir, dia membacanya dengan suara pelan:
"Bunga ayah telah gugur. Aku juga tidak lagi anak-anak."
Chu Yunyou mengeluarkan gigi susunya yang berwarna putih dari dalam saku yang dibungkus saputangan.
Dia menunduk, menempelkan pipinya di atas meja yang dingin, memandang gigi susu yang dia pegang dengan jari-jarinya.
Bergumam, "...Aku juga tidak lagi anak-anak."