Bab 3: Sebelum Kelahiran Kembali (III)

楚 Yunyou terdiam sejenak, menggaruk kepalanya, lalu berkata dengan nada santai, “Cinta pertama memang cinta pertama, tapi bukan berarti aku tak bisa melupakannya.”

Pria itu memaksa, “Kalau kau bisa melupakannya, kenapa kau memilih menghabiskan detik terakhir hidupmu di sisinya? Kenapa tidak biarkan aku yang menemanimu?”

Suaranya mulai bergetar, hampir menangis.

“Karena dia keluargaku,” jawab Yunyou dengan berat hati, “Tolong jangan menangis saat pemakamanku nanti.”

Pria itu menjawab lirih, “Kau sungguh kejam, Yunyou. Apa kau benar pernah mencintaiku?”

Yunyou benar-benar kehabisan kata-kata, “Tentu saja pernah. Sudah berapa kali aku bilang, tapi kau tetap tak percaya. Kau selalu merasa aku kurang mencintaimu, makanya kita putus waktu itu.”

Pria itu cemburu, “Tapi aku merasa kau lebih mencintainya.”

Yunyou mulai jengkel, menyilangkan tangan di dada, wajahnya kesal, nadanya sinis, “Aku sendiri tak tahu bagian mana dari diriku yang mencintainya. Dari mana kau lihat aku mencintainya? Kami jelas-jelas tak cocok, kau tak lihat kami benar-benar dua dunia yang berbeda?”

Pria itu berkata, “Justru karena dari luar saja sudah kelihatan kalian berbeda. Kalian berdua sangat bertolak belakang, tapi kau tetap pernah mencintainya—itu yang paling menakutkan. Kau bilang kau menangis tiga bulan karena dia, lalu untukku? Pernahkah kau menangis tiga hari saja untukku?”

Yunyou balik bertanya, “Kalau aku benar-benar mati nanti, kau akan menangis tiga hari untukku?”

Pria itu menjawab, “Tentu saja.”

Yunyou menepuk bahunya, “Tak perlu. Aku terlalu jahat, tak pantas kau tangisi tiga hari. Memang aku tak sebegitu mencintaimu, waktu itu aku hanya menikmati cintamu padaku saja.”

Pria itu pergi dengan kecewa.

Yunyou duduk sendirian di kursi ayunan taman, tubuh membungkuk karena serangan sakit, tangannya gemetar mencari obat penghilang rasa sakit di saku celana.

Tidak ketemu.

Saat itu, sebuah tangan menahan pundaknya, menyodorkan obat ke bibirnya, membantu menelannya.

Yunyou menutup mata, menyandarkan kepala di pundak orang di sampingnya, menunggu hingga rasa sakit itu perlahan surut, lalu terengah berkata, “Terima kasih, Qiao Wang.”

Qiao Wang mengingatkan dengan suara tegas, “Lain kali jangan lupa bawa obat lagi.”

Yunyou mengelak manja, “Bukankah ada kau yang selalu ingatkan? Dari kecil kita memang begini...”

Qiao Wang berpikir: Seharusnya ia memarahi Yunyou, jangan seperti anak kecil yang tak pernah dewasa.

Tapi kini, ia sama sekali tak bisa berkata apa-apa, seolah ada jarum menancap dalam dadanya, menusuk hingga ke rongga hati.

Entah berapa lama kemudian, Yunyou mulai membaik, membuka mata, mendekat menatapnya, wajahnya pucat dan lemah, benar-benar sakit parah, hanya matanya yang masih tampak bersinar samar.

Jantung Qiao Wang berdegup keras, ia memalingkan muka, tak berani menatap balik, lalu bertanya, “Kenapa? Sudah minum obat sakit, langsung ceria lagi, ya?”

Yunyou merasa malu sendiri, “Kau sungguh tak sedih sama sekali. Kita kan setidaknya tumbuh bersama!”

Qiao Wang, “Kau juga belum mati, kan?”

Yunyou tersenyum kecut, “Kau benar-benar lihai bicara, pantas saja sampai sekarang tak pernah punya pacar. Mana ada perempuan yang tahan padamu? Selama ini juga tak pernah dengar kabarmu punya pacar. Apa kau pernah mencintai seseorang?”

Qiao Wang menjawab tegas, “Tidak pernah.”

Yunyou seperti mengejek, atau mungkin menertawakan diri sendiri, “Benar, Qiao Wang, kau hanya mencintai dirimu sendiri.”

Hati Qiao Wang semakin pilu, ia berpikir: Yunyou memang tahu cara menusuk hatinya.

Selalu begitu, dengan tawa seenaknya, merusak hidup dan jiwanya.

Qiao Wang berkata tanpa berpikir panjang, “Ya, aku hanya mencintai diriku sendiri. Lalu kau, kau terlalu tak tahu mencintai diri sendiri. Kau punya segalanya, tapi justru kau berantakan. Andai kau sedikit saja sayang pada hidupmu, takkan jadi seperti sekarang.”

Setelah berkata itu, ia langsung menyesal, bahkan tak tahu kenapa ia berkata begitu. Sebenarnya ia tak ingin bertengkar dengan Yunyou, apalagi Yunyou sedang sakit, ia tahu seharusnya ia mengalah.

Suara Yunyou melembut, “Bagian mana dari diriku yang tak tahu mencintai diri sendiri?”

Qiao Wang, “Kalau kau tak terang-terangan suka laki-laki, kau takkan diusir ayahmu, takkan kehilangan hak waris.”

Yunyou terkekeh pelan, “Aku tak pernah menginginkan itu.”

Memang benar. Qiao Wang selalu benci satu hal dari Yunyou: hal yang ia kejar seumur hidup dan belum tentu bisa ia raih, adalah titik awal Yunyou, tapi Yunyou sama sekali tak menganggapnya berharga.

Qiao Wang hendak bergerak.

Yunyou erat-erat mencengkeram lengan bajunya, “Jangan bergerak. Biar aku bersandar sebentar, boleh?”

Ia pun duduk kaku, membiarkan Yunyou bersandar di pundaknya, seolah ada air mata yang menetes ke lehernya.

Qiao Wang seketika tak marah lagi, hatinya melunak, terasa getir dan lembut, suaranya ikut melembut, dengan susah payah berkata, “Sekarang baru tahu ingin bersandar padaku. Kalau kau datang padaku lebih awal, bukankah lebih baik...”

“Aku juga tak mau memarahimu…”

Pikirannya kusut, ia menggigit bibir, menarik napas dalam-dalam, lalu dengan sungguh-sungguh berkata, “Yunyou, ayo kita balikan.”

Balikan dulu, urusan lain nanti.

Namun Yunyou diam saja.

Qiao Wang perlahan menoleh, “Yunyou?”

Tangan Yunyou terkulai, entah kapan jiwanya telah pergi, tubuhnya jatuh ringan ke pelukannya seperti boneka kapas.

-

Yunyou telah tiada.

Hampir seluruh urusan donasi jenazah Yunyou diurus langsung oleh Qiao Wang.

Sesuai wasiatnya, sebagian organ tubuhnya disumbangkan pada pasien yang membutuhkan, sisanya diserahkan ke fakultas kedokteran untuk dijadikan “guru besar” bagi penelitian medis. Beberapa tahun kemudian, saat telah mencapai batas pemakaian, akan ada petugas khusus yang mengurus kremasi dan pemakaman sisa jenazahnya.

Qiao Wang meminta agar ia diberitahu saat waktu itu tiba.

Saat pulang ke rumah dengan tangan kosong, barulah Qiao Wang tersadar: Kenapa Yunyou bisa meninggal? Bukankah seharusnya masih ada waktu?

Setidaknya satu bulan… Satu bulan, tiga puluh hari, 720 jam, 43.200 menit, 2.592.000 detik.

Untuk mengucapkan “maaf” butuh tiga detik saja. Dalam satu bulan, ia bisa mengucapkan “maaf” sebanyak 864.000 kali pada Yunyou.

Namun hidup Yunyou terhenti mendadak.

Ia selalu merasa masih ada waktu, masih ada kesempatan, tapi akhirnya, tak ada kata-kata yang sempat terucap.

Yunyou sekali lagi muncul sekilas dalam hidupnya, lalu menghilang begitu saja.

Kini, kisah tentang Yunyou dalam hidupnya pun berakhir.

Qiao Wang berpikir: Hidupnya seharusnya kembali ke jalur semula.

Tapi, sejak saat itu, hal-hal aneh mulai terjadi.

Ia berubah menjadi aneh.

Awalnya, ia sering pusing dan mual tanpa sebab, seperti ada yang mengguncang jiwanya.

Tapi tak apa, kalau muntah, ia akan makan lagi.

Saat sendirian di rumah, ia akan berteriak-teriak tak terkendali, sampai seperti kehilangan akal.

Kadang, ia membenturkan kepala ke kaca atau dinding, sampai berdarah-darah.

Sendok-garpu yang pernah dipakai Yunyou ia pisahkan sendiri, setiap makan, ia selalu menyiapkan satu porsi lagi, diletakkan di kursi favorit Yunyou, seolah terobsesi.

Suatu hari, ia memasak semur daging sapi anggur merah, makanan kesukaan Yunyou. Saat makan, entah kenapa, ia mengambil pisau makan dan menggores tangannya sendiri, sampai darah memenuhi meja tanpa merasa sakit.

Setelah sadar, ia sendiri ke rumah sakit. Dokter bilang lukanya parah, hampir putus urat tangannya.

Ia harus tidur di ranjang bekas Yunyou, kalau tidak, ia tak bisa tidur.

Sementara itu, di kepalanya selalu terngiang suara yang terus-menerus menyalahkan dan mengutuk dirinya, kenapa tak sadar lebih awal bahwa Yunyou sakit.

Namun, di mata orang lain, tak ada yang melihat keanehan pada Qiao Wang.

Setiap pagi, ia tampil rapi dan disiplin seperti biasa, tetap pekerja ulet, tak terlihat ada cacat.

Qiao Wang pun merasa semuanya baik-baik saja. Ia tetap menjalani hidup seperti biasa. Selain sulit tidur dan sesekali melukai diri sendiri, tak ada perubahan lain.

Sampai suatu hari ia pingsan dan dilarikan ke rumah sakit, barulah ia sadar tubuhnya memang mulai rusak.

Berbaring di ranjang rumah sakit, ia tak bisa berbuat apa-apa selain mengenang Yunyou.

Sebenarnya, selama belasan tahun mereka berpisah, Qiao Wang diam-diam terus memperhatikan Yunyou.

Ia tahu setiap orang yang pernah menjadi pacar Yunyou, pekerjaannya apa, kapan bertemu, kapan mulai, kapan putus.

Ia bahkan pernah dua kali mengatur reuni sekolah, mengundang semua orang, termasuk Yunyou, namun Yunyou tak pernah datang.

Setiap hari raya, Yunyou selalu mengirim ucapan dan hadiah untuk ibunya, bahkan pernah mengunjungi dua kali, tapi ia sendiri tak pernah berhasil bertemu Yunyou, dan setiap Yunyou muncul, ia selalu sedang tak ada di rumah.

Qiao Wang mencatat satu per satu berbagai peristiwa yang dialami Yunyou, berpikir keras, pada bagian mana Yunyou mulai sakit?

Ia rasa, seharusnya sejak pekerjaan terakhirnya.

Mumpung sedang sakit dan cuti, ia memutuskan pergi melihatnya.

Tiga hari ia tempuh perjalanan ke sana.

Pekerjaan terakhir Yunyou adalah guru di desa, tiga tahun lamanya, bahkan ia rela putus dari pacar sebelumnya demi pekerjaan itu.

Sekolahnya terletak di pegunungan, miskin dan rusak, penuh anak-anak kecil berwajah dekil yang menatapnya dengan tatapan takut dan penasaran.

Tapi begitu tahu Qiao Wang adalah sahabat guru Yun, anak-anak itu langsung menerima dan mengelilinginya, bertanya, “Guru Yun ke mana? Kapan beliau kembali? Apa penyakitnya sudah sembuh? Aku rindu sekali padanya!”

Warga desa pun mengenal Yunyou. Ia suka membantu orang, bicara dengan siapa saja, hari-hari memberi pelajaran, akhir pekan membantu menjual hasil tani, atau memasak dan membantu para lansia. Ia sudah dianggap staf kehormatan oleh petugas pemberdayaan desa.

Semua ini Qiao Wang baru tahu sekarang.

Ia menyimak dengan haus, mencatat semuanya.

Kepala sekolah memberinya satu kotak kecil, peninggalan Yunyou yang belum sempat dibawa. Mereka tak tega membuang, dan kini, sebagai keluarga Yunyou, Qiao Wang berhak memilikinya.

Sambil memeluk kotak itu, Qiao Wang berkata, “Renovasi saja sekolah ini.”

Kepala sekolah terkejut, “Apa?”

“Aku yang biayai.”

Qiao Wang sendiri tak tahu kenapa ia begitu yakin dengan keputusan itu.

Selama ini ia selalu mementingkan diri sendiri, perbuatan amal seperti ini sama sekali tak menguntungkannya.

Setelah bicara, ia membuka kotak peninggalan Yunyou—setumpuk rencana pelajaran tebal, di atasnya ada foto seukuran A4.

Dalam foto itu, Yunyou memakai kaos dan sepatu olahraga, memeluk bola tua, berdiri rapat-rapat bersama belasan muridnya, semuanya kotor dan penuh lumpur, tapi tertawa bahagia. Betapapun dekilnya, mata Yunyou tampak semakin bersinar, seperti rerumputan liar di tebing yang tangguh dan penuh kehidupan.

Jari Qiao Wang tak sadar menelusuri permukaan foto itu, ikut tersenyum bersama Yunyou di dalam gambar.

Saat berangkat, koper Qiao Wang kosong. Pulang, koper itu penuh peninggalan Yunyou, berat sekali.

Di bawah apartemennya, seorang ibu bertanya, “Lama tak jumpa, pergi dinas atau liburan? Temanmu yang suka beri makan kucing di bawah juga sudah lama tak kelihatan.”

Selama lebih dari tujuh tahun tinggal di sini, Qiao Wang selalu sendirian, tak pernah berkenalan dengan siapa pun. Yunyou baru dua bulan menumpang di rumahnya, sudah akrab dengan banyak orang, bahkan membuat Qiao Wang dikenal tetangga.

“Kawannya itu... sudah pergi,” kata Qiao Wang. Kata “sudah meninggal” tersangkut di tenggorokannya, entah kenapa tak bisa keluar.

Begitu pula kepala sekolah di gunung dan anak-anak bertanya soal kesehatan Yunyou, berharap ia sehat walau tak kembali mengajar.

Qiao Wang pun menjawab, “Dia baik-baik saja.”

Sejak Yunyou meninggal, ia belum pernah mengucapkan kalimat “Yunyou sudah meninggal” pada siapa pun.

Sama sekali tak pernah.

Setiap kali ingin mengucap, seolah ada pisau menancap di lehernya, kata-kata itu tak pernah keluar.

Dunia tetap sama meski Yunyou telah tiada.

Dulu, ia pernah hidup belasan tahun tanpa Yunyou, nanti pun begitu.

Seharusnya begitu, seharusnya begitu.

Setiba di rumah, hal pertama yang dilakukan Qiao Wang adalah menyimpan semua peninggalan Yunyou dengan hati-hati, lalu mengambil jas yang dibungkus rapi.

Itulah pakaian terakhir yang dikenakan Yunyou.

Setiap kali bepergian, ia selalu membawa jas itu dalam kopernya.

Sudah dicuci, dijemur, dan disetrika hingga licin tanpa kerut.

Semuanya berjalan lancar.

Tapi saat hendak menggantungnya di lemari, mendadak ia kembali kehilangan kendali tanpa sebab.

Seperti kecanduan.

Ia jatuh berlutut, memeluk jas itu erat-erat, tangannya gemetar, wajahnya terkubur di dada jas, menangis tanpa suara namun deras.

Dengan suara lirih, tertahan, ia berkata, “Aku mencintaimu.”

Dan mengulang-ulang ribuan bahkan jutaan kali, “Aku mencintaimu.”