Bab 18 Gigi Bungsu Pertama (Bagian 3)

Malam sebelum hari pertama masuk SMA.

Qiao Wang sedang membungkuk di bawah jendela, merencanakan jadwal masuk sekolah. Saat hampir selesai, tiba-tiba kelopak matanya kedutan, hatinya tak tenang.

Dia meraba pipinya.

Sepertinya sedikit sakit gigi.

“Tuk-tuk.”

Suara ketukan pintu terdengar.

Chu Yunyou di luar pintu bertanya, “Kakak Siput, besok kan mulai sekolah, aku agak gugup. Boleh tidur bareng sama kamu malam ini?”

Tentu saja boleh.

“Masuklah.”

Qiao Wang membuka pintu, melihat Chu Yunyou datang dengan persiapan matang, satu tangan memegang bantal, satu tangan memeluk kucing gemuk, lalu tersenyum, “Kalau kamu datang sih tak apa, tapi kenapa bawa Si Bunga juga?”

Chu Yunyou menjawab, “Tidak boleh ya?”

Biasanya Qiao Wang tak pernah mengizinkan makhluk berbulu seperti itu naik ke tempat tidurnya, tapi ini permintaan dari Chu Yunyou—

Maka dia melanggar prinsipnya dan berkata, “Boleh saja.”

Qiao Wang menutup buku, memasukkannya ke dalam laci, melepaskan kacamata dan meletakkannya di atas meja, lalu berkata, “Aku mau mandi dulu. Kamu tidur dulu saja.”

Chu Yunyou menjawab, “Oh.”

Suara air mengalir terdengar.

Chu Yunyou duduk di kursi Qiao Wang, menjelajah meja dengan tangan, menyentuh rak penuh buku berjajar rapi, semuanya tentang komputer.

Lacinya terkunci.

Tak bisa dibuka.

Chu Yunyou bergumam, “Jangan-jangan ada surat cinta disembunyikan di situ?”

Namun tidak ada.

Sebab surat cintanya segera ditemukan, terletak di atas meja, tertindih tumpukan buku, belum dibuka, sepertinya terlupakan begitu saja.

Chu Yunyou mengambilnya dan melihat-lihat, rasanya ingin membukanya dan membaca, tapi dia menahan keinginan itu.

Dia bergumam lagi, “Bagus sekali. Qiao Wang sepertinya sudah dewasa. Aku masih harus menunggu dua tahun lagi.”

Suatu hari di musim panas tahun lalu.

Mereka pergi menonton film bersama, di ruang tunggu, Qiao Wang didekati dua mahasiswi yang minta nomornya. Setelah mengetahui bahwa Qiao Wang masih SMP, para kakak itu langsung pucat dan cepat-cepat pergi.

Namun, kejadian itu menjadi awal kesadaran Chu Yunyou—ah, Qiao Wang sudah tumbuh lebih dulu darinya.

Tidak bisa dihindari.

Qiao Wang dua tahun lebih tua darinya.

Pastilah dia yang lebih lambat.

Karena mereka selalu bersama, apa pun yang dialami Qiao Wang, Chu Yunyou tahu semuanya, misalnya, kemudian dia juga menyaksikan empat kali cewek-cewek menyatakan cinta pada Qiao Wang.

Chu Yunyou yang suka membocorkan rahasia langsung memberitahu ibunya.

Ibu tersenyum dan berkata, “Bagus, kamu punya mata yang tajam. Aku juga merasa Qiao Wang punya potensi, dan dia tampan serta gagah, tipe pria yang pantas untuk keluarga.”

Chu Yunyou lalu menyampaikan pujian ibu itu kepada Qiao Wang dan bertanya apakah boleh menyebutkannya dalam surat pada Bibi Qiao Yue, Qiao Wang setuju.

Qiao Wang sendiri sungkan membahas masalah perasaan dengan ibunya.

Ayah dan anak sama-sama seperti itu, kalau kamu tidak cerita padaku, aku juga tidak akan cerita padamu, bahkan kalau dibahas pun selalu terasa canggung.

Untung saja ada Chu Yunyou yang tak tahu sopan santun, jadi mereka saling menyampaikan pesan.

Qiao Yue menulis surat sendiri, hampir seperti esai, dengan penuh nasihat, intinya adalah: jangan anggap cinta sebagai hal yang menakutkan, tapi harus bisa mengendalikan diri dan berperilaku sopan. Sebelum dewasa, jangan menyeberang batas, itu bentuk tanggung jawab terhadap diri sendiri dan gadis yang disukai. Dia berharap Qiao Wang menjadi pria yang bertanggung jawab, bla bla bla...

Qiao Wang membalas surat itu dengan serius, bilang jangan khawatir, dia tidak berniat pacaran, belajar adalah tugasnya, bla bla bla...

Chu Yunyou menilai, “Kok surat kamu dan ibu resmi banget ya?... Sekarang jarang orang mau tulis surat tangan serius seperti itu. Dari kirim sampai terima bisa sampai lebih dari dua minggu. Padahal kalau janjian video call lewat komputer, bisa langsung ngobrol.”

Sama seperti dirinya dan ibunya.

Kadang ketika Rong Shijia pergi dinas luar kota, Chu Yunyou harus video call beratus-ratus kali, ngoceh sepanjang waktu.

***

Tidak paham tapi tetap paham.

Namun Chu Yunyou juga menulis surat buat Bibi Qiao Yue, tapi isi suratnya sangat berbeda dari Qiao Wang, tanpa inti yang jelas, mengalir kemana-mana, utamanya menceritakan apa saja keseruan yang mereka alami belakangan, disertai beberapa foto kegiatan mereka.

Qiao Yue juga bercerita hal-hal kecil dan lucu, serta berterima kasih karena sudah membantu menjaga Qiao Wang.

Benar, menjaga Qiao Wang.

Chu Yunyou yakin dialah yang menjaga Qiao Wang.

Meskipun bagi orang lain, lebih terlihat Qiao Wang yang menjaga Chu Yunyou, saat hujan memayungi dia, mengelap keringat, menyiapkan gelas air, dan lain sebagainya.

Chu Yunyou tak pernah khawatir lupa membawa sesuatu, karena Qiao Wang selalu menyiapkan segalanya dengan rapi.

Namun menurut Chu Yunyou, Qiao Wang dari kecil memang anak aneh, murung dan tertutup, saat sendiri suka menghilang dan menyendiri, tak jelas ngapain. Kalau bukan karena dia terus menarik Qiao Wang keluar untuk bicara dengan orang lain, mana mungkin Qiao Wang bisa secerah sekarang?

Dia menjaga dengan susah payah.

Qiao Wang selesai mandi, berdiri di depan cermin kamar mandi, memandang bayangan dirinya, memang sudah mulai tampak seperti dewasa.

Tiba-tiba teringat ucapan Chu Yunyou yang berumur 33 tahun, “Kamu sekarang benar-benar tipe pria yang layak dinikahi.”

Dia bertanya, “Apa itu tipe pria yang layak dinikahi? ‘Layak dinikahi’ yang mana?”

Chu Yunyou malu, “Ah sudahlah, anggap saja aku tidak pernah bilang.”

Nanti kemudian dia tahu maksudnya: pria yang cocok untuk menikah.

Kalau begitu, apakah dia sudah seperti itu sekarang?

Qiao Wang berpikir.

Mengeringkan rambut, berganti piyama, Qiao Wang melihat surat cinta yang lupa dia baca terletak di meja depan Chu Yunyou.

Refleks dia melangkah cepat dua langkah, lalu melambat, melihat amplop yang belum dibuka, lalu tidak diambil, terdiam canggung di depan Chu Yunyou.

Lalu wajahnya memerah.

Meski jiwanya sudah cukup dewasa dan matang, tapi soal cinta, dia selalu nol besar, bahkan minus.

Kalau tidak begitu, dia tidak akan canggung sampai-sampai saat pemakaman Chu Yunyou, setelah itu tidak pernah mencari cinta setengah pun.

Jadi, mana ada pengalaman?

Sebaliknya, Chu Yunyou dengan santai dan penasaran bertanya, “Ada yang ngirimin kamu surat cinta lagi? Siapa? Dari kelas mana? Dari sekolah kita? Kok kamu belum buka?”

Qiao Wang menjawab asal, “Lupa dibuang.”

Chu Yunyou membela, “Perasaan cewek itu, langsung dibuang gimana gitu. Terima atau tolak harus dibalas dengan baik.”

Qiao Wang makin kaku, “Tidak ada pilihan terima, cuma tolak, kalau sudah tolak kenapa harus repot-repot? Tidak balas kan artinya tolak juga?”

Chu Yunyou terkejut.

Meskipun dia tahu cara pikir Qiao Wang selalu beda, tapi tiap kali menghadapi kejadian seperti ini, tetap saja dia kaget.

Kok bisa sekurang peka perasaan?

Chu Yunyou terbelalak, “Kamu ngomong begitu jahat banget. Cewek-cewek suka kamu karena kamu sopan, lembut, perhatian, rendah hati, beda dari cowok lain yang ribut dan nekat. Kalau mereka tahu kamu diam-diam…”

“Kamu tahu dari mana?” sebelum dia selesai bicara, Qiao Wang memotong, “Kamu tahu dari mana?”

Chu Yunyou tersenyum, “Aku tahu dari ngobrol sama mereka, mereka senang cerita sama aku.”

Qiao Wang melihat wajah kecil Chu Yunyou yang belum lepas masa kanak-kanak, merasa seperti sedang dituntun, wajahnya merah putih bergantian.

Chu Yunyou menyerahkan surat cinta itu, “Baca baik-baik, kalau mau tolak, tolak dengan serius.”

Qiao Wang menghela napas, pasrah memandang Chu Yunyou sekali, lalu menerima surat itu.

Membuka, membaca.

Keningnya berkerut, dalam hati mengumpat: betapa kekanak-kanakannya, kenapa harus buang waktu untuk hal seperti ini, lain kali harus ingat buang saja supaya tidak ketahuan Chu Yunyou.

Saat Qiao Wang berdiri membaca surat itu,

Chu Yunyou duduk di samping, tiba-tiba memperhatikan bagian tengah celana Qiao Wang yang sejajar pandangannya.

Dia tiba-tiba berpikir: Qiao Wang memang terlihat lebih tinggi, kalau ini? Seharusnya juga ikut tumbuh kan?

Dia memang belum pernah memperhatikan, tidak, lebih tepatnya belum pernah ada kesempatan.

***

Qiao Wang jarang ikut ke kamar kecil bersamanya.

Cewek lebih sering bergandengan tangan ke kamar mandi, kalau cowok seperti itu akan diejek.

Meski dia dan Qiao Wang sangat dekat, tetap tidak mungkin melakukan itu.

Chu Yunyou yang penasaran langsung bertindak, saat Qiao Wang sedang fokus dengan hal lain, dia langsung meraih tali celana Qiao Wang, ingin mengintip.

Qiao Wang tak siap, hampir ketahuan, terkejut besar, jantung berdetak kencang seperti mau meledak, bereaksi cepat menutupi celananya dan mundur, “Kamu ngapain?”

Chu Yunyou tampak polos, “Aku cuma mau lihat.”

Qiao Wang wajahnya merah padam, “Tidak boleh lihat.”

Chu Yunyou membela diri, malah merasa Qiao Wang aneh, “Kita kan cowok, kenapa nggak boleh lihat? Aku cuma mau lihat kamu tumbuh seperti apa.”

Qiao Wang mencoba tenang, wajah serius, tapi sikap dewasa yang biasa dia tunjukkan tidak meyakinkan siapa pun kecuali dirinya sendiri, “Kamu ini bocah, meskipun kita cowok, bagian pribadi seperti itu nggak boleh sembarangan lihat. Tidak boleh lihat bagian orang lain sembarangan.”

Chu Yunyou hendak bicara, Qiao Wang menambahkan, “Bagianmu sendiri juga jangan tunjuk-tunjukin ke orang lain.”

“Ah...” Chu Yunyou polos berkata, “Aku baru mau bilang, kalau kamu malu, aku juga bisa tunjukin aku. Nggak ada bedanya ukuran. Kamu dua tahun lebih tua, aku pasti kalah.”

Qiao Wang wajahnya makin merah, “Bocah kecil, jangan ngomong hal memalukan begitu...”

Kini giliran Chu Yunyou memotongnya.

Dia santai meletakkan tangan di belakang kepala, bersandar ke kursi, “Dulu waktu kecil kita mandi bareng di bak mandi yang sama, ada fotonya pula, apa yang malu-maluin?”

Qiao Wang, “Itu waktu kita umur dua-tiga tahun!”

Chu Yunyou, “Hmph~”

Lari deh.

Qiao Wang benar-benar tak berdaya menghadapi Chu Yunyou.

Usia ini memang masa kekaburan seksual anak, setiap orang melewati fase itu.

Dia hanya bisa membaca buku psikologi pendidikan anak untuk menenangkan diri:

... Sekarang kita bahas masalah ketiga dalam kehidupan individu: cinta dan pernikahan. Dari sikap remaja terhadap masalah ini, kita bisa lihat aspek kepribadian apa saja?

Kita lihat, pada masa pubertas, pemahaman anak tentang cinta dan pernikahan berkembang pesat. Beberapa remaja tahu bagaimana bersikap, romantis atau berani. Tapi apapun itu, sikap yang benar terhadap lawan jenis.

Namun ada juga remaja yang ekstrem. Dalam masalah seksual, mereka sangat malu. Semakin dekat dengan kehidupan dewasa, semakin jelas ketidaksiapan mereka.

...

Membaca sampai di sini,

Qiao Wang makin merasa buruk, lalu berhenti sejenak dan berpikir: tunggu dulu, menurut teori ini, yang punya masalah justru aku? Dari pengalaman hidup empat puluh tahun lebih, pemahamanku soal cinta dan pernikahan masih sebatas remaja?

Tidak. Dia pikir. Dia hanya mengejar cinta pada tingkat spiritual yang lebih tinggi daripada kesenangan rendah.

Kelahirannya kembali, cintanya pada Chu Yunyou, bukan sesuatu yang dangkal.

Dia berharap Chu Yunyou bahagia.

Chu Yunyou boleh mencintai siapa saja, yang penting bahagia.

Itu keputusannya.

Tapi saat memikirkan kalimat terakhir itu, Qiao Wang merasa hatinya seperti dipelintir keras.

Namun, tak lama kemudian ia menghadapi hal yang lebih menyebalkan—

Chu Yunyou menerima surat cinta pertamanya dalam hidup.

Pada hari ketiga masuk sekolah, surat itu dari seorang laki-laki, Chu Yunyou segera membawanya dan dengan penasaran memperlihatkannya pada Qiao Wang.

Qiao Wang merasakan sakit hebat di dekat geraham belakang, sampai harus menekan otot rahangnya.

Dia mengerutkan alis, wajah muram, berpikir: mungkin gigi bungsu tumbuh... terlalu dini.

Namun hatinya sangat tenang.

Dia tahu hari itu pasti akan datang: masa muda dan bunga-bunga asmara Chu Yunyou.