Bab 2 Sebelum Kelahiran Kembali (Bagian Kedua)

Chu Yunyou sangat gembira hari ini, karena ia akan mengadakan upacara pemakamannya sendiri.

Lebih tepatnya, ini adalah pemakaman semasa hidup.

Ia masih belum meninggal.

Dua bulan lalu, ia menemui sahabat lamanya, Qiao Wang.

Kemudian ia dan kucing kecilnya “dikurung” bersama.

Sebenarnya ia tidak mau tinggal, tapi Qiao Wang memaksa dengan alasan, “Kau ingin aku membiarkanmu mati tanpa pertolongan? Kalau aku mati, aku juga tak punya muka untuk bertemu ibumu.”

Qiao Wang adalah orang yang bertindak cepat dan tegas. Begitu sudah diputuskan, ia tak pernah goyah. Keesokan harinya, ia segera menghubungi kenalan dan membawa Chu Yunyou ke berbagai penjuru dunia untuk mencari dokter.

Namun ketika kanker pankreas pada Chu Yunyou ditemukan, itu sudah stadium akhir. Tingkat kesembuhan nyaris nol, para dokter pun angkat tangan.

Chu Yunyou berpikir, daripada berjuang di atas ranjang rumah sakit dengan tubuh memburuk sedikit demi sedikit, lebih baik menikmati setiap hari yang tersisa dengan menelan obat pereda nyeri dan hidup bahagia.

Qiao Wang tak bisa menerima sikap optimisnya itu. Ia menganggap Chu Yunyou sudah putus asa, lalu dengan marah menasihati, “Apa kau tak bisa punya semangat hidup sedikit saja? Chu Yunyou, bukan berarti kau tak punya harapan untuk bertahan. Aku sudah cari informasi, setidaknya ada lima persen pasien yang bisa hidup lima tahun lagi. Pertama-tama, kau harus punya niat bertahan hidup. Apa kau sama sekali tak ingin hidup?”

Chu Yunyou menghela napas, “Lihatlah, Qiao Wang, kita memang tak cocok. Soal mencintai hidup, aku jauh lebih mencintai hidup daripada kau. Kau hanya tahu bekerja, belajar, olahraga, tidur—hidupmu teratur seperti cetak biru, hari-harimu berjalan sama saja.”

“Kau menyebut itu disiplin, tapi menurutku itu membosankan. Sangat membosankan.”

“Kau tak bisa memaksakan kehendakmu padaku. Mengerti?”

“Salahnya di mana coba? Mentalitasku baik-baik saja! Satu tahun lalu dokter sudah bilang, aku harus siap mental bahwa aku mungkin tak akan bertahan setahun. Sekarang, aku masih hidup.”

“Di dunia ini, setiap saat selalu ada kejutan, tak ada yang tahu mana yang datang lebih dulu, kematian atau esok hari. Aku bahkan bisa tahu kira-kira kapan aku akan mati dan sempat menang satu ronde kecil dari maut. Itu sudah cukup. Aku puas.”

“Aku cuma ingin membiayai sendiri pemakaman semasa hidupku...”

Qiao Wang mencibir, “Uangmu cuma segitu, kau pakai untuk pemakaman semasa hidup, nanti setelah kau mati bagaimana? Apa aku yang harus membayar, atau kau mau memberitahu ayahmu?”

Chu Yunyou langsung menjawab, “Aku tidak akan mengadakan pemakaman setelah mati.” Ia pun mengeluarkan kartu pendaftaran donasi jenazahnya untuk ditunjukkan pada Qiao Wang. “Oh iya, nanti kalau ayahku tak setuju, tolong tunjukkan surat notaris donasi jenazahku.”

“...Qiao Wang, kenapa kau menatapku begitu? Wajahmu menakutkan sekali.”

Akhirnya, upacara pemakaman semasa hidup Chu Yunyou pun digelar sesuai rencana.

Ia mengundang banyak teman, ada lebih dari dua puluh orang yang datang dari berbagai penjuru dunia, laki-laki dan perempuan, beragam warna kulit.

Selama tujuh hingga delapan tahun, Chu Yunyou menjalani hidup di jalan, bertemu dengan banyak teman dari berbagai latar belakang.

Tentu saja, mantan-mantan kekasihnya juga tak absen.

Chu Yunyou tampan, bertubuh tinggi, berbakat, dan humoris. Ia tak pernah kekurangan pria yang menyukainya.

Ia memang selalu haus akan cinta. Ia menjalin hubungan dengan beberapa pria yang tampak mencintainya.

Ketika mereka mendengar Chu Yunyou akan mengadakan pemakaman semasa hidup, mereka semua terkejut dan buru-buru mengambil cuti, menempuh perjalanan jauh untuk datang. Begitu tiba dan melihat ada pria tinggi berdiri di samping Chu Yunyou, mereka pun tertegun.

Qiao Wang tampak berperan sebagai tuan rumah, mengatur segalanya.

Hubungan Chu Yunyou dan Qiao Wang sangat jelas, asal tak buta pasti tahu mereka bukan pasangan. Mereka tidak dekat, bahkan bisa dibilang agak buruk.

Namun, walau hubungan mereka buruk, ada suasana yang membuat orang lain sulit untuk masuk ke dalamnya.

Chu Yunyou tak tahan lagi, “Hei, ini kan pemakamanku, bisakah kau tidak ikut campur terlalu banyak?”

Qiao Wang membela diri, “Kalau bukan karena kau ceroboh, aku juga tak perlu repot mengurus semuanya.”

Chu Yunyou berkata, “Dalam hidup memang kadang ada kejadian tak terduga, santailah sedikit. Ini bukan masalah besar, kenapa harus tegang?”

Di tengah perdebatan, Qiao Wang menoleh dan melihat seorang pria blasteran dengan tinggi sekitar 190 cm, sangat tampan, berjalan mendekat. Ketampanannya membuat semua pria di sekitar tampak biasa saja. Wajah Qiao Wang pun langsung menggelap.

Chu Yunyou segera meninggalkan Qiao Wang, melangkah cepat dengan gembira dan membuka tangan, “David! Kupikir kau tak akan datang! Bukankah kau ada jadwal peragaan busana?”

David, pria blasteran itu, dengan bahasa Indonesia terbata-bata menjawab, “Benar, aku langsung ke bandara Paris setelah selesai peragaan, lalu terbang menemuimu.”

Chu Yunyou tersenyum cerah, “Kau makin tampan dari sebelumnya! Senang sekali bertemu denganmu!”

Keduanya saling berciuman pipi sebagai salam.

Wajah Qiao Wang semakin kelam.

Ia memandang David, lalu menatap dua mantan Chu Yunyou lainnya di ruangan itu, dalam hati berpikir: Standar pria pilihan orang ini sungguh dangkal, hanya tiga syarat—1, tampan; 2, tampan; 3, harus amat sangat tampan.

David bertanya, “Siapa dia? Kekasihmu sekarang?”

Chu Yunyou menjawab singkat, “Bukan, dia keluargaku, bisa dibilang sepupu jauhkulah. Ibunya adalah kakak angkat ibuku.”

David berkata, “Tak pernah kau ceritakan padaku.”

Chu Yunyou tertawa, “Lupa, haha.”

Belum habis ia bicara, masuklah empat atau lima orang, teman SMA Chu Yunyou dan Qiao Wang.

Mereka terkejut melihat Chu Yunyou dan Qiao Wang di tempat yang sama, “Qiao Wang?! Benarkah ini kau? Kenapa kau ada di sini?!”

Qiao Wang yang sedang kesal, dengan nada menantang balik, “Kenapa aku tak boleh ada di sini?”

Salah satu teman tak sengaja berkata, “Bukankah dulu saat kau meninggalkan Chu Yunyou, kalian seperti tak akan saling mengenal lagi?”

Ruangan pun hening seketika.

Belum selesai bicara, mulutnya sudah ditutup oleh teman lain.

Chu Yunyou tahu bahwa sejarah kelam masa remajanya sudah tak bisa ditutupi, ia memutar bola matanya dan dengan santai berkata, “Apa maksudnya ditinggalkan? Dia tak pernah meninggalkanku! Baru bisa disebut ditinggalkan kalau sudah berpacaran lalu putus. Aku bahkan tak pernah berhasil menaklukkannya, mana mungkin disebut ditinggalkan? Sial, aku sampai nangis tiga bulan waktu itu.”

Sembari berkata, ia memperagakan gaya merokok dengan dua jari menahan rokok imajiner, mengisap dan menghembuskan asap khayalannya, lalu berkomentar, “Waktu itu memang masih muda.”

Semua orang tertawa.

Hanya Qiao Wang yang tidak.

Semua tamu sudah berkumpul menjelang senja.

Chu Yunyou mengenakan setelan beludru merah anggur dengan dasi kupu-kupu hitam di leher. Meski berpakaian mencolok, ia tetap tampak berwibawa dan anggun, bukan norak.

Begitu berdiri di tengah panggung, semua cahaya seakan tertuju padanya.

Alih-alih tampak seperti orang yang hampir mati, ia lebih mirip seorang penghibur. Memang, pernah ia mencoba menjadi pembawa acara meski tak terlalu sukses.

Ini adalah pertunjukan terakhir, salam perpisahan untuk hidupnya sendiri.

Chu Yunyou mengetuk mikrofon, terdengar suara berderak. Ia berdeham, “Ehem... Terima kasih sudah datang ke pemakaman semasa hidupku.”

“Tak kusangka yang datang sebanyak ini. Sudah kubilang aku tak bisa ganti biaya tiket dan penginapan.”

Seseorang berseru dari bawah panggung, “Siapa yang tak tahu kau miskin? Ini kan kesempatan terakhir makan gratis darimu.”

Chu Yunyou langsung tertawa, “Hahaha, ini pemakaman serius, jangan buat aku tertawa!”

Tawanya selalu menular, membuat semua orang ikut tersenyum.

Setelah tawa reda, Chu Yunyou mengepalkan tangan, “Hari ini pemakamanku, aku pemeran utamanya, aku masih berdiri di sini, beri aku muka, ya? Hanya hari ini, jangan buatku gagal, boleh?”

Penonton menyahut, “Oke! Hahaha.”

Selesai bicara, Chu Yunyou menatap langit-langit selama tiga detik, lalu berkata, “Sebenarnya aku sudah menulis naskah sepanjang sepuluh ribu kata, tapi pagi tadi lupa membawanya.”

Qiao Wang langsung berdiri dengan urat leher menegang, “Biar aku ambilkan sekarang!”

Chu Yunyou menepuk pelipis, “Itu candaan saja! Mana ada naskah!”

Penonton tertawa terbahak-bahak.

Qiao Wang kembali duduk, wajahnya tetap serius, sementara Chu Yunyou dengan penuh semangat melompat turun dari panggung, “Kapan aku butuh naskah?”

Ia lalu berjalan ke teman masing-masing, mengenang berbagai bagian hidupnya sembari berbagi cerita dan canda.

Semua tertawa, kecuali Qiao Wang yang tidak pernah disebut namanya.

Qiao Wang menghitung orang yang belum dipanggil. Saat hanya tinggal dirinya, Chu Yunyou malah kembali ke panggung dan melewatinya begitu saja.

Qiao Wang tertegun, apa artinya ini? Apakah selama bersama dirinya, Chu Yunyou tak punya satu pun kenangan bahagia? Ataukah ia sudah lupa?

Di antara begitu banyak orang, hanya Qiao Wang yang tampak asing dan seolah tak pantas hadir.

Akhirnya, Chu Yunyou menyampaikan kata-kata perpisahan untuk dirinya sendiri, “Bisa menjalani hidup seindah ini, aku sudah merasa cukup. Mati muda pun tak masalah, setidaknya kalau kalian mengingatku nanti, aku selalu tersenyum, selalu muda.”

Ucapan pun selesai.

Musik mengalun, semua orang menari dan bernyanyi.

Chu Yunyou berkata pada Qiao Wang, “Jangan cemberut terus, ya? Ini pemakamanku, tersenyumlah sedikit.”

Qiao Wang menjawab dengan nada tidak percaya, “Kau dengar sendiri, ini pemakaman, bukan ulang tahun, bukan pernikahan. Siapa yang ketawa di pemakaman?”

Chu Yunyou memperlebar senyum, menarik Qiao Wang, “Hehe, aku! Lihat, senyumku bagus, kan?”

Qiao Wang pun terseret masuk ke lantai dansa.

Di antara musik yang riang, Qiao Wang berkata dengan nada muram, “Lihat mantanmu itu, tak ada satu pun yang benar-benar peduli padamu. Kau sakit, tak ada satupun yang sungguh-sungguh memperhatikan.”

Chu Yunyou tidak marah, hanya tampak lelah, mengangkat tangan tanda menyerah, “Oke, kau mau membuatku mati sekarang juga, supaya pemakaman semasa hidup ini berubah jadi pemakaman sungguhan?”

Qiao Wang terdiam.

Chu Yunyou berkata, “Aku tak mau berdansa denganmu lagi, aku cari pasangan lain.”

Qiao Wang, yang merasa tak cocok dan tak seharusnya hadir, kembali ke sudut ruangan dan menenggak beberapa gelas minuman, memperhatikan Chu Yunyou pergi bersama salah satu mantannya, dada terasa sesak.

Ponsel Chu Yunyou yang tertinggal di meja di samping Qiao Wang bergetar, muncul beberapa pesan baru:

[Chu, ikutlah denganku]

[Kali ini aku datang khusus untuk menjemputmu]

[Keluargamu terlalu buruk padamu]

Qiao Wang mengambil ponsel Chu Yunyou dan pergi mencarinya.

Akhirnya, ia melihat sosok Chu Yunyou dan seorang pria di sudut kecil taman hotel.

Malam membalut langit biru dengan kelabu tipis, gelap pun semakin pekat, seperti kertas di bawah tumpukan murbei yang basah oleh sari buahnya, berubah menjadi ungu kelam.

Hotel kecil itu seperti lampu kaca berwarna, memancarkan cahaya kuning keemasan yang hangat, menerangi secuil dunia.

Namun Chu Yunyou berdiri tepat di luar lingkaran cahaya, membelakangi, tak ada secuil pun kehangatan yang menyentuhnya.

Suara musik nyaris tak terdengar lagi.

Langkah Qiao Wang mantap dan tanpa suara.

Kedua orang yang sedang bersitegang itu tak menyadari kehadirannya.

Qiao Wang mendengar pria itu bertanya dengan nada geram pada Chu Yunyou, “Jadi, dia orang yang selalu kau rindukan, cinta pertamamu yang tak pernah bisa kau lupakan, bukan?”