Bab 5 Sahabat Masa Kecil Kecil dari Bambu, Bagian Dua

Begitu masuk ke dalam rumah, anak berusia lima tahun itu melepaskan tangan yang menggandengnya dan berlari mencari hadiah yang hendak ia berikan kepada si teman yang bernama kecil seperti siput: sebuah pena warna-warni yang meriah dan mencolok. Pena itu tidak sepasang, ada pensil, kuas kaligrafi, bolpoin, pulpen, dan pensil warna, semuanya dimasukkan ke dalam sebuah kotak pena berbahan kanvas, penuh sesak sampai melimpah.

Di atas kotak pena itu juga ada tulisan yang dibuatnya sendiri dengan pena cat air hitam. Ia baru belajar beberapa huruf, tulisannya miring ke sana kemari, tetapi tak ada satu pun goresan yang hilang: Untuk Kakak Siput Kecil.

Ia memperkenalkan dengan sungguh-sungguh, “Semua ini pena favoritku. Semuanya kuberikan padamu.”

“Terima kasih, kamu,” kata orang yang menerimanya. “Kenapa memberi aku pena?”

Anak kecil itu menahan diri sejenak, lalu berkata dengan gaya yang meniru orang dewasa, “Karena kamu suka latihan menulis, kan? Kalau kamu suka, ya bagus. Kita sudah lama tidak bertemu. Ini hadiah pertemuan dariku.”

Ucapannya tentang hadiah pertemuan itu ia pelajari dari pengamatan belakangan ini, ketika para paman dan bapak datang bertamu ke rumah mereka dan berbicara dengan ayahnya. Akhirnya ada kesempatan untuk dipakai!

Di dalam hati, ia merasa sedikit bangga, dan menganggap dirinya memang hebat.

Namun ketika ia mengangkat wajah kecilnya, ia mendapati ekspresi si penerima hadiah tidak seperti teman-teman lain. Kalau menerima hadiah, biasanya mereka akan melompat-lompat gembira, atau pipinya memerah karena terharu, atau matanya berbinar.

Orang itu hanya menunduk memandangi hadiah di tangannya dengan ekspresi yang sulit dijelaskan. Tidak terlalu senang, juga tidak bisa dibilang tidak suka.

Entah mengapa, pandangan itu lama sekali terpatri dalam ingatannya. Bertahun-tahun kemudian, ia berpikir: itu seperti pertama kalinya dalam hidupnya ada seseorang yang memberinya hadiah yang benar-benar disukainya; lalu setelah itu, ia berpikir: lebih seperti menerima kembali hadiah yang sempat hilang.

Ia bertanya, “Kakak Siput Kecil, kamu tidak suka?”

Orang itu menggeleng, lalu menatapnya kembali dan, seolah menahan sesuatu, berkata, “Aku sangat suka. ...Sangat, sangat suka.”

Anak itu bertanya dengan tajam dan lugas, “Kalau begitu, kenapa kamu kelihatan tidak senang?”

Ia tersenyum pelan. “Mungkin, aku memang dari sananya begini.”

Di wajah polos dan belia itu tampak keterkejutan yang sulit dimengerti, lalu dalam sekejap ia menerima saja kenyataan itu. “Oh, ya sudah.”

Ternyata dia anak yang aneh! Tapi, menjadi anak aneh juga terdengar keren!

Ia kembali tersenyum cerah dan bertanya, “Kakak Siput Kecil, kita main kereta, atau main ular tangga terbang?”

Dua anak seusia itu bermain bersama.

Anak itu sengaja terus mendekat ke hadapannya, mengajaknya bicara:

“Kakak Siput Kecil, lihat ini, lucu, kan?”

“Kakak Siput Kecil, cepat sini, cepat sini!”

“Kakak Siput Kecil, mau nonton kartun?”

“Kakak Siput Kecil, Kakak Siput Kecil, Kakak Siput Kecil...”

Ia terus-menerus memanggil tanpa henti. Setiap selesai memanggil, ia menahan napas dan menatap wajahnya dengan licik dan nakal. Pikiran seorang anak kecil terpampang jelas di wajahnya, mudah dibaca siapa pun: aku memanggilmu Kakak Siput Kecil buat menggoda, kok kamu tidak malu dan marah seperti dulu?

Orang itu bukan hanya tidak marah, malah tertawa. “Ha-ha, aku tidak akan marah. Kalau kamu mau memanggilku ‘Kakak Siput Kecil’, ya silakan.”

Seketika itu juga, lelucon kecilnya terasa hambar, lalu ia bertanya dengan penasaran, “Kenapa kamu tidak marah lagi? Waktu itu kamu bilang panggilan seperti ini kekanak-kanakan, tidak boleh kupanggil begitu. Begitu kupanggil kamu marah, kupanggil kamu marah.”

Orang itu lebih dulu duduk tegak di atas karpet, punggungnya lurus, lalu setelah tampak berpikir sungguh-sungguh, ia menjawab dengan sangat serius, “Karena pada saat itu aku dipengaruhi oleh lingkungan keluarga yang tidak sehat. Orang tuaku hubungannya buruk, setiap hari bertengkar, sehingga di alam bawah sadarku aku sangat membenci keintiman antarmanusia, dan sangat ingin cepat dewasa. Jadi waktu itu aku tidak suka panggilan akrab darimu, juga tidak suka kesan kekanak-kanakan di dalamnya.”

Anak itu mendengarnya dengan bengong, lalu menggaruk kepala. “...Kakak Siput Kecil, aku tidak mengerti.”

Melihat bibir kecilnya ternganga bodoh, orang itu tertawa dan berkata, “Tidak mengerti juga tidak apa-apa. Mau memanggilku apa pun terserah kamu, sesuka hatimu. Entah ‘Siput Kecil’, ‘Keing Kecil’, atau ‘Keing’, selama kamu yang memanggilku, semuanya kusukai.”

Anak itu menggumam bodoh, “Oh.”

Dengan samar-samar, di dalam hati anak itu timbul rasa kagum pada orang itu. Walau tadi ia sama sekali tidak mengerti apa yang diucapkannya, itu tidak menghalanginya untuk merasa orang itu hebat!

Namun, anak kecil memang cepat lupa. Setelah ia menambahkan pengaturan baru dalam kepalanya bahwa ia boleh memanggil orang itu Kakak Siput Kecil, ia menyingkirkan semua hal lain ke belakang kepala.

Anak itu sangat aktif; ia sama sekali tidak bisa diam. Dalam waktu setengah jam yang singkat, ia sudah berlari-lari naik turun di seluruh ruang bermain yang luas, lalu bosan dengan sangat cepat. Setelah itu, dengan suara dipelankan, ia berkata sembunyi-sembunyi kepada orang itu, “Kakak Siput Kecil, mau kuberi tahu cara main permainan mata-mata, mau?”

Reaksi orang itu aneh. Seolah menerima suatu perintah, semangatnya mendadak bangkit diam-diam, lalu ia bertanya, “Hm, cara mainnya bagaimana?”

Anak itu membawanya menyelinap dengan hati-hati melewati lorong, terutama koridor gantung yang bisa terlihat dari ruang tamu lantai satu tempat para ibu berada.

Dua ibu sedang berbicara.

“Aduh, perceraian benar-benar terlalu memengaruhi anak. Rasanya Keing kecil seperti mendadak tumbuh dewasa dalam semalam.”

“Bukankah itu juga hal yang baik.”

“Hari ini datang ke rumah kalian juga atas ide Keing kecil. Dia ingin datang hari ini, padahal aku tadinya ingin dua hari lagi.”

Anak itu mengangkat sandal jepitnya dengan kedua tangan, lalu memanfaatkan kesempatan saat para ibu sedang mengobrol untuk berjalan tanpa alas kaki, menyelinap melewati pos penting ini.

Sesudah melewatinya, ia sempat berkeringat dingin dan menoleh ke belakang. Ia melihat orang itu mengikuti di belakangnya dengan sangat tenang, seperti bayangan.

Mereka saling tersenyum dan memiliki rahasia kecil yang dipahami bersama.

Setelah lolos dari belakang taman vila, anak itu seperti anak anjing yang baru keluar dari kurungan, berlarian ke sana kemari dengan riang. Ia menarik tangan orang itu dengan amat gembira dan berkata, “Kakak Siput Kecil, Kakak Siput Kecil, ayo, kubawa kamu lihat sesuatu yang bagus, seru sekali.

“Biasanya Mama tidak mengizinkanku keluar, katanya matahari terlalu terik, nanti kulitku jadi gelap. Dia juga bilang di luar banyak virus dan kuman, nanti sakit... aku tidak takut!

“Kemarin lusa aku lihat di pohon sana sepertinya ada sarang burung. Aku ingin memanjat pohon dan melihatnya. Pasti Mama tidak mengizinkanku melihat. Kita pergi bersama.”

Orang itu menjawab, “Hm.”

Perasaan suka anak itu pada orang itu langsung naik berkali-kali lipat. Dalam hatinya ia berpikir: Kakak Siput Kecil sungguh anak yang jujur dan berani. Ia tidak tahu apakah kata “jujur dan berani” itu dipakai dengan tepat, tetapi itulah kata terbaik yang bisa ia pikirkan, jadi dipakai saja untuk memujinya!

Awalnya mereka berencana pergi melihat sarang burung, tetapi di tengah jalan, anak itu mendengar suara “meong-meong” yang halus dari semak-semak.

Ia mengernyit dan memicing ke arah yang belum jelas.

Baru sebentar saja, wajah putih lembutnya sudah memerah karena panas matahari, keringat bercucuran. Tangan yang kotor debu itu diusap ke wajahnya, membuat wajahnya seperti kucing belang kecil. Ia menggenggam erat tangan orang itu dan bertanya, “Kakak Siput Kecil, apa kamu dengar seperti ada suara anak kucing? ...Hmm.”

Orang itu melihat sekeliling, lalu melangkah lebih dulu, mengeluarkan tisu basah untuk mengusap wajah kecilnya, kemudian berkata, “Dengar. Kita cari.”

Anak itu baru sedikit cemas, ketika melihat orang itu seperti sudah bisa meramal arah, langsung berjalan menuju suatu arah dan menemukan anak kucing yang bersembunyi di sudut. Ia menggendongnya dengan kedua tangan, membungkusnya dengan saputangan yang sudah disiapkan sejak lama.

Anak itu buru-buru berlari mendekat. “Biar kulihat, biar kulihat!”

Itu seekor kucing tiga warna. Keadaannya sangat buruk, bulunya kotor dan menempel menggumpal-gumpal, matanya merah dan bengkak, lengket oleh cairan mata sampai sulit dibuka.

Anak itu berkata dengan iba, “Anak kucing ini kasihan sekali. Cepat kita bawa pulang, cari orang dewasa untuk membantu.”

Setelah berkata begitu, ia sendiri justru ragu-ragu. “Mama biasanya tidak mengizinkanku keluar bermain... lagi pula Mama alergi bulu kucing, kalau melihat anak kucing nanti Mama sakit tidak? ...”

Orang itu berkata tegas, “Kalau begitu, kita bawa anak kucing ini ke klinik hewan dulu.”

Anak itu terkejut. “?!” Bisa begitu!

Dua anak itu menemukan klinik hewan terdekat.

Lebih tepatnya, kata “menemukan” sebenarnya kurang tepat, karena orang itu seperti alat penunjuk arah, dengan akurat membawa anak itu ke klinik hewan itu. Di sepanjang jalan, mereka sama sekali tidak bertanya arah, bahkan tidak perlu melihat papan petunjuk. Tak ada satu langkah pun yang terbuang, dan mereka tiba setelah berjalan sekitar lima belas menit.

Anak kecil itu sama sekali tidak merasa ada yang aneh. Ia malah merasa klinik hewan itu cukup dekat. Mengapa sebelumnya ia tidak pernah datang ke sini?

Setelah anak kucing diserahkan kepada dokter, orang itu meminjam telepon klinik untuk menelepon rumah bibi, memberi tahu bahwa mereka berada di klinik hewan.

Ketika dua ibu itu tiba, anak kucing sudah mendapat perawatan awal dari dokter, telah dibuatkan berkas medis di klinik, dan orang itu bahkan mengeluarkan dua ratus yuan dari sakunya sendiri sebagai biaya rawat inap selama tiga hari. Ia sedang berjinjit di meja kasir untuk membayar, sementara tangan kirinya menggenggam anak itu. Anak itu juga berjinjit, matanya yang besar seperti anggur hitam berkerlip-kerlip, menoleh ke sana kemari dengan rasa ingin tahu.

Ibu mereka campur aduk antara cemas, geli, kesal, dan terkejut.

Orang itu dimarahi ibunya: “Sudah kubilang jaga adik, kenapa malah kamu bawa adik keluar? Kalau ketemu bahaya bagaimana?”

Orang itu menjawab seperti menghafal buku: “Maaf, aku tahu aku salah. Lain kali tidak berani lagi.”

“Ini sikap mengakui kesalahan?” Ibu orang itu tak kuasa menahan amarah. Melihat ia sama sekali tidak tampak menyesal, dan ini sudah terjadi dua kali, ia merasa pasti karena dulu tidak cukup tegas mendidiknya. Ia pun mengangkat tangan hendak memukulnya.

Ibu anak itu tidak sempat memarahi anaknya sendiri, ia buru-buru maju untuk menahan. “Tenangkan diri dulu, anaknya masih kecil, jangan pakai tangan. Pulang saja baru dibicarakan baik-baik.”

Anak itu dengan rasa bersalah mengakui, “Bibi, ini salahku, aku yang mengajak Kakak keluar bermain. Anak kucing ini juga yang kutemukan. Jangan salahkan Kakak Siput Kecil, salahkan aku saja.”

Orang itu menoleh kepadanya dan berkata, “Bagaimana bisa disalahkan padamu? Ini tanggung jawabku. Aku merasa aku mampu melindungimu, dan tidak akan sengaja melakukan hal berbahaya. Jadi aku memilih keluar bermain bersamamu...”

Belum selesai bicara, ibunya sudah hampir pingsan karena marah. “Dengar, dengar apa yang dia katakan! Sama sekali tidak merasa dirinya salah!”

Namun anak itu justru semakin mengagumi kakak itu.

Hebat sekali! Ia bahkan berani membantah ucapan orang dewasa, dan alasannya masuk akal!

Ia harus belajar dari Kakak Siput Kecil!

Tiga hari kemudian.

Anak kucing itu keluar dari rumah sakit, tetapi belum berakhir sampai di situ, karena itu masih seekor anak kucing yang belum disapih. Ia masih membutuhkan perawatan telaten untuk beberapa waktu hingga setidaknya bisa membuang kotoran sendiri, baru bisa dikatakan berhasil diselamatkan.

Karena ibu anak itu alergi bulu kucing, anak kucing itu dibawa pulang oleh orang itu, lalu diberi nama Kembang Kecil.

Orang itu memasang alarm dan setiap dua atau tiga jam bangun untuk merawat anak kucing itu, sangat cermat dan tidak lalai sedikit pun, sampai sang ibu yang awalnya mengira itu hanya semangat sesaat akhirnya memandangnya dengan kagum.

Anak itu sangat memikirkannya. Dua hari berturut-turut ia berlari ke rumah orang itu untuk melihat anak kucing, lalu akhirnya malah menetap di sana, tidur berdesakan bersama kakak itu di satu ranjang anak.

Orang itu mengajarinya dengan tangan sendiri cara merawat anak kucing, dan anak itu belajar dengan canggung namun sungguh-sungguh, hari demi hari melihat si anak kucing semakin membaik.

Itu pertama kalinya anak itu melihat kucing kecil itu buang kotoran sendiri di pasir kucing, dan ia begitu bersemangat.

Mereka kembali membawa anak kucing itu ke klinik untuk diperiksa. Dokter mengatakan bahwa ia sudah sembuh total, lalu memuji, “Kalian berdua anak kecil benar-benar hebat. Kalian menyelamatkan satu nyawa kecil.”

Liburan musim panas juga hampir berakhir.

Sekolah hampir dimulai.

Di jalan pulang, anak itu berjalan sambil tiba-tiba terus menggosok mata dengan buku-buku jarinya, lalu menangis dengan bahu yang sedikit gemetar.

Orang itu bertanya, “Ada apa?”

Anak laki-laki kecil yang lembut seperti bola ketan itu menangis sambil berkata penuh perasaan, “Aku cuma merasa... anak kucing itu sungguh berjuang keras. Bisa hidup, itu tidak mudah.”

Orang itu menyeka air matanya dan dengan lembut mengiyakan, “Ya, bisa hidup memang tidak mudah.”

Ikatan persahabatan di antara anak-anak biasanya bermula dari pengalaman bersama atas suatu peristiwa. Jadi, apa yang lebih menarik daripada bersama-sama menyelamatkan nyawa seekor anak kucing?

Sejak saat itu, anak itu dan orang itu menjadi sahabat.

Bagi orang itu, itu terjadi empat tahun lebih awal.