Bab Lima Puluh Dua: Aku Datang (Mohon Dukungan)

Waktu berlalu dengan cepat, dalam sekejap, He Mu sudah menghabiskan dua hari di atas kereta.

Dua hari itu berjalan cukup lancar, sepanjang perjalanan hanya tampak beberapa monster biasa dari kejauhan.

Selain itu, setengah hari yang lalu, ada bagian rel yang rusak di jalur yang mereka lewati.

Namun berhubung di atas kereta tersedia rel cadangan, ditambah lagi dengan peralatan lengkap seperti ekskavator dan tim perbaikan, maka perjalanan hanya tertunda dua puluh menit saja.

Semakin dekat ke Kota Lingzhou, meskipun biasanya He Mu sangat sabar, kali ini hatinya mulai berdebar.

Setelah hampir dua bulan berusaha, akhirnya ia akan tiba di tempat yang dulu dijaga oleh kakaknya.

Ia mengeluarkan ponsel, membuka aplikasi peta, dan kembali mencari nama kota yang entah sudah berapa kali ia cari, Kota Lingzhou.

Kota Lingzhou terletak di perbatasan selatan.

Enam atau tujuh dekade lalu, Tiongkok dengan ibu kotanya sebagai pusat, mulai memperluas wilayah, merebut kembali tanah yang hilang, dan di atas puing-puing kota lama, membangun kota-kota baru.

Hingga lebih dari sepuluh tahun lalu, karena tekanan dari monster semakin besar, ekspansi wilayah pun melambat.

Setelah itu, delapan kota besar bangkit, masing-masing menjaga delapan penjuru negeri: timur, barat, selatan, utara, tenggara, barat daya, timur laut, dan barat laut.

Di antaranya, kota besar yang menjaga selatan adalah Kota Lingzhou.

Di sekitar Lingzhou terdapat tujuh kota kecil seukuran Kota Selatan, bersama Lingzhou disebut sebagai Wilayah Selatan.

Selain tujuh kota kecil itu, Lingzhou sendiri terbagi menjadi enam distrik, setiap distrik tidak lebih kecil dari Kota Selatan, itulah sebabnya ada penjaga tingkat distrik.

Meski keenam distrik di Lingzhou hampir memiliki sistem industri lengkap, namun masing-masing punya fokus berbeda.

Misalnya, Distrik Tianmen yang dulu dijaga oleh kakaknya, lebih menitikberatkan pada pendidikan, ilmu pengetahuan, budaya, dan kesehatan, di dalamnya terdapat rumah sakit dan sekolah menengah terbaik di Lingzhou, serta sebuah institut riset biologi nasional.

Sedangkan Universitas Vokasi Lingzhou berada di Distrik Yishan, yang fokus pada industri, dengan banyak pabrik, dan juga pusat produksi senjata terbesar di Wilayah Selatan, yang secara terus-menerus memasok perlengkapan untuk lebih dari sejuta tentara di distrik militer Wilayah Selatan.

Jarak antara Distrik Yishan dan Tianmen cukup jauh, namun karena sama-sama berada di Lingzhou, tidak ada hambatan apa pun, bahkan bisa menyeberang distrik dengan mudah menggunakan bus.

Melirik peta, He Mu berkata kepada Ling Hanxing di sebelahnya, “Guru, setelah sampai di Lingzhou, aku ingin ke Distrik Tianmen dulu.”

Ling Hanxing menguap mendengar itu.

“Masih ada dua hari sebelum masuk sekolah, awalnya dua hari ini disiapkan untuk antisipasi jika ada hambatan di perjalanan, siapa sangka perjalanan ini lancar sekali? Kalau kau ingin ke Tianmen, pergilah ke Tianmen, toh sekarang kalau ke kampus, paling-paling mereka hanya menyiapkan asrama sementara untukmu.”

“Baik.”

He Mu mengiyakan, lalu menatap rel yang membentang jauh hingga ke ujung cakrawala.

…

Setengah hari kemudian, tepat tengah hari.

Kereta melambat, akhirnya berhenti di dalam stasiun.

Para penumpang berbondong-bondong turun, sementara He Mu dan Ling Hanxing langsung melompat turun dari bak kereta.

Stasiun ramai oleh lautan manusia, jauh lebih ramai dibandingkan stasiun di Kota Selatan.

Tentu saja, wajah He Mu tidak menunjukkan rasa kagum seperti orang desa yang pertama kali datang ke kota besar.

Meski Lingzhou besar, tetap saja kalah dibandingkan kota-kota besar di dunia sebelumnya yang pernah ia kunjungi.

Bagaimanapun, dunia ini pernah dilanda bencana selama puluhan tahun, jumlah penduduk jauh lebih sedikit, kemakmuran ekonomi pun tak sebanding.

“Bagaimana? Sudah lihat sendiri kan, inilah Kota Lingzhou!”

Ling Hanxing bertingkah seolah-olah ia juga baru pertama kali ke sini.

He Mu tersenyum dan menanggapi beberapa kata.

Tak lama kemudian, mereka tiba di pintu keluar stasiun.

Untuk keluar dari stasiun dan benar-benar memasuki Lingzhou, harus melalui pemeriksaan identitas. Tanpa dokumen izin masuk, mustahil bisa lewat.

Ling Hanxing berjalan di depan, menunjuk wajahnya sendiri, “Aku lupa bawa kartu, kau pakai pengenalan wajah saja.”

Di pintu keluar, petugas stasiun berseragam mengangkat alat pemindai ke arah Ling Hanxing, dalam sekejap identitasnya terverifikasi.

“Jadi ini Guru Ling... Lain kali mohon lebih berhati-hati, kalau kartumu dipalsukan orang lain, akibatnya bisa fatal.”

Ling Hanxing mengangguk, lalu menunjuk ke arah He Mu.

“Ini mahasiswa baru di kampus kami.”

Kemudian ia berbalik pada He Mu, “He Mu, tunjukkan kartumu ke petugas, setelah datamu tercatat, nanti kau bisa lewat sini pakai pengenalan wajah, dan di tempat-tempat lain di Lingzhou yang butuh kartu, juga tinggal pakai pengenalan wajah.”

He Mu menurut, menyerahkan kartunya dengan dua tangan.

Petugas itu men-scan sebentar, lalu di layar muncul data diri He Mu.

“He Mu, laki-laki, usia delapan belas tahun, keluarga prajurit pahlawan, mahasiswa baru jalur khusus Universitas Vokasi Lingzhou, anggota menengah Aliansi Kabut Merah, peraih Medali Pahlawan Kota, diizinkan masuk ke Kota Lingzhou.”

Setelah membaca data itu, mata petugas memandang He Mu dengan hormat.

Anggota menengah Aliansi Kabut Merah seusia ini, selama bertahun-tahun ia bekerja di sini, jarang sekali menemui yang seperti ini.

Belum lagi peraih Medali Pahlawan Kota.

Medali ini diberikan negara kepada warga biasa, setiap kota hanya punya sedikit kuota tiap tahun, sebagian besar diberikan kepada mereka yang telah gugur.

Seorang pahlawan kota yang masih muda dan masih hidup, baru kali ini ia melihat sendiri.

Segera, petugas itu mengembalikan kartu kepada He Mu, lalu dengan ramah mengulurkan tangan, “He Mu, selamat datang di Kota Lingzhou!”

He Mu menjabat tangannya.

Jujur saja, sapaan “mahasiswa” dengan embel-embel “Anda”, membuatnya agak canggung.

Namun, ini juga menunjukkan betapa sebuah kota menghargai seseorang yang berjasa.

…

Keluar dari stasiun, He Mu membeli beberapa makanan kesukaan kakaknya di supermarket dekat stasiun, lalu langsung naik taksi.

Sopir taksi melihat He Mu masih muda, dan di waktu khusus seperti ini, dengan wajar bertanya, “Nak, ke universitas mana?”

He Mu menggeleng.

“Ke Makam Pahlawan Distrik Tianmen.”

Mendengar itu, sopir menoleh ke He Mu, lalu melihat Ling Hanxing yang asyik bermain ponsel di sampingnya.

“Distrik Tianmen sangat jauh dari sini, naik taksi mahal lho.”

“Kau nggak waras ya, Pak? Ada uang kok nggak mau diambil, ayo cepat jalan! Dia nggak mau nunggu sedetik pun!” Ling Hanxing menimpali dengan tidak sabar.

Sopir langsung tancap gas, taksi pun melaju ke Distrik Tianmen.

…

Lebih dari satu jam kemudian.

Taksi berhenti di depan sebuah kompleks pemakaman berwarna putih, rindang dan penuh wibawa.

Inilah Makam Pahlawan Distrik Tianmen.

Di sini dimakamkan para pahlawan, bukan hanya tentara, tapi siapa saja yang gugur demi melindungi kota.

Kakak He Mu, He Feng, juga sementara dimakamkan di sini.

Setelah membayar ongkos, He Mu turun, memandang ke arah pemakaman di depannya.

Ia menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri.

“He Mu, masuklah sendiri, aku tunggu di sini saja, tidak ikut masuk.”

Ling Hanxing yang biasanya ceria, kini tampak sedih menatap gerbang makam.

He Mu tak memperhatikan perubahan itu, mengangguk pelan dan masuk ke dalam dengan ransel di punggung.

…

Di dalam, makam-makam berjajar rapi, suasana sepi.

Mata memandang, jumlahnya tak kurang dari seribu.

Setiap nisan menampilkan foto almarhum dan keterangan penyebab wafatnya.

He Mu mencari satu per satu.

…

“Wang Feng, sersan distrik militer Lingzhou, gugur di garis depan 22 Mei tahun ke-83 Era Bintang Jatuh karena menggunakan granat kehormatan.”

“Li Ran, anggota tim khusus Distrik Tianmen, gugur 13 April tahun ke-82 Era Bintang Jatuh saat menangkap penjahat.”

…

“Liu Xiaojia, dokter Rumah Sakit Pertama Distrik Tianmen, gugur 6 Oktober tahun ke-80 Era Bintang Jatuh saat menolong warga yang terluka parah akibat monster, dan tewas dalam serangan kedua monster.”

…

Setiap nisan menandakan runtuhnya satu kehidupan. He Mu menanti-nanti menemukan orang itu, tapi juga takut melihat seseorang yang begitu berarti baginya kini hanya jadi batu nisan dingin.

Namun, yang harus datang akhirnya datang juga.

Setelah lebih dari setengah jam mencari, ia menemukan sebuah makam sunyi di pojok.

Tidak ada keterangan rinci tentang penyebab kematian di batu nisan itu, hanya ada foto seseorang yang sangat dikenalnya.

Dalam foto itu, pemuda tersebut tersenyum cerah, seolah-olah hadir di hadapannya.

Melihat senyum itu, He Mu tanpa sadar ikut tersenyum.

Namun, matanya perlahan basah oleh air mata.

Akhirnya.

Bum...

Bunyi pelan terdengar.

Ia berlutut di depan nisan itu.

…

“Kak... aku datang.”