Bab Dua: Wasiat dari Setahun yang Lalu

“Halo, selamat siang. Apakah ini Markas Wilayah Militer Lingzhou? Saya Hemu, adik dari Hefeng.”

Terdengar jeda sejenak di ujung sana, lalu suara seorang pria paruh baya yang dalam menyapa.

“Halo, saya turut berduka cita.”

“Video yang beredar di internet itu, apakah benar?”

“Meski sulit dipercaya, video itu memang benar,” jawab pria paruh baya itu.

Ia pun menambahkan, “Karena wajahnya tidak tampak jelas, pihak militer tidak akan memberikan penilaian resmi. Tapi kami harap kamu bisa memahami, dengan adanya video tersebut, militer juga tidak mungkin memberikan gelar kehormatan apa pun untuk Hefeng. Terlebih lagi, serangan kali ini menimbulkan banyak korban jiwa, termasuk Profesor Liu Zhen yang sangat berpengaruh di dunia sains. Kejadian ini sudah memicu protes dari berbagai kalangan, terutama komunitas ilmiah. Dalam situasi seperti ini, inilah yang bisa kami lakukan semaksimal mungkin.”

Keheningan pun menyelimuti.

Beberapa tarikan napas kemudian, Hemu tiba-tiba bertanya, “Apakah ada rekaman satelit? Militer pasti punya saluran pemantauan lain, bukan?”

Mendengar pertanyaan itu, suara di seberang terdengar terkejut. Setelah lama hening, ia menjawab dengan ragu, “Itu rahasia militer.”

“Aku ingin pergi ke Kota Lingzhou, ke tempat tinggal kakakku dan lokasi kejadian.”

Nada bicara Hemu terdengar tegas dan tak bisa ditawar.

“Maaf, semua harus sesuai prosedur… Maaf, saya harus menangani urusan penting, saya tutup dulu.”

Sambungan pun terputus.

…

Mendengar nada sibuk dari ponselnya, Hemu terpaku dalam lamunan.

Sama seperti yang ia duga, kematian kakaknya tidak sesederhana yang terlihat.

Tapi apa sebenarnya yang terjadi? Hemu tak habis pikir.

Bagaimanapun juga, ia harus pergi ke Kota Lingzhou! Hanya dengan melihat langsung lokasi kejadian dan mencari para penyintas, ia mungkin bisa menemukan kebenaran.

Namun sebelum itu, Hemu menunduk, menatap koper yang sangat ia kenal.

Koper itu dibeli kakaknya saat baru bergabung menjadi tentara, dan selalu digunakan hingga kini.

Dengan hati-hati ia membukanya. Di dalamnya hanya ada beberapa potong pakaian khusus yang sudah lusuh, serta beberapa bagian tubuh monster yang aneh.

Selain itu, ada sebuah kotak kulit kecil yang tampak mewah, dengan lambang naga tercetak di atasnya.

Saat Hemu hendak membuka kotak itu untuk melihat isinya, sudut sebuah amplop yang terjepit di bawah kotak menarik perhatiannya.

Itu adalah ujung sebuah amplop.

Mata Hemu tiba-tiba membelalak. Ia segera mengangkat kotak kulit itu dan menarik keluar amplop tersebut.

Di atas amplop tertulis lima kata.

“Untuk adikku tercinta, Hemu.”

Jelas, ini adalah surat wasiat.

Hemu menghela napas panjang dan membuka amplop itu.

Di dalamnya memang ada sepucuk surat, tulisan tangannya sangat rapi—gaya khas kakaknya yang meniru tulisan ibu selama bertahun-tahun.

…

“Adikku, aku bersyukur sempat menulis surat ini.

Sebenarnya, surat seperti ini sudah kutulis sejak tahun pertama aku menjadi tentara. Setiap tahun, aku menulisnya di hari ulang tahunmu. Kalau aku masih baik-baik saja, surat itu kutarik dan kutulis ulang.

Alasan aku menulis surat ini, salah satunya karena dulu saat orang tua kita pergi, mereka tidak meninggalkan sepatah kata pun bagi kita. Itu jadi penyesalan bagi kita berdua, dan aku tak ingin penyesalan ini terulang padamu.

Di sisi lain, sebagai kakak, aku benar-benar tidak tenang meninggalkanmu.

...

Kini, jika kau membaca surat ini, berarti aku sudah tiada, kan?

Syukurlah, aku tidak membawamu bersamaku.

Tapi mulai sekarang, kau tinggal sendiri di keluarga ini...

Tapi tenanglah, aku sudah memikirkan jalan keluar untukmu, bahkan sudah menemukan harapan agar kau bisa kembali normal.

Baru kemarin, dari guru seorang sahabatku, aku mendapat kabar bahwa perusahaan Gen Naga telah mengembangkan katalis sel spesial terbaru, khusus untuk menyembuhkan luka lama. Efeknya luar biasa, katanya bisa menumbuhkan kembali bagian anggota tubuh yang hilang.

Namun, obat ini masih dalam tahap uji coba. Untuk pemasaran, mungkin butuh satu atau dua tahun lagi. Lewat jalur dalam, aku paling cepat bisa mendapatkannya dalam setengah tahun, tapi karena efeknya sangat kuat, belum boleh dipakai oleh yang belum berusia delapan belas tahun. Jadi, obat itu baru akan sampai di tanganmu setidaknya setahun lagi.

Tentu saja, harganya juga sangat mahal, satu setengah miliar untuk satu dosis.

Jadi Hemu, jangan salahkan kakak tidak meninggalkan banyak uang. Semuanya aku habiskan demi obat itu...

Tapi kalau kau benar-benar kepepet, kamu bisa menjual barang-barang koleksi kakak. Itu semua hasil perjuanganku selama ini, mungkin nilainya beberapa ratus juta. Tapi kurasa kamu tidak akan menjualnya. Aku tahu betul betapa keras kepalamu.”

...

Tetes air mata jatuh di atas surat wasiat itu, menimbulkan suara lembut. Hemu mengusap sudut matanya, lalu melanjutkan membaca surat yang sudah ditulis setahun lalu itu.

“Kalau obat itu berhasil, dan kau bisa pulih sepenuhnya, segeralah cari sepupumu. Anak itu sekarang cukup berhasil di Universitas Ibu Kota, bahkan punya dosen pembimbing yang cukup berpengaruh.

Beberapa tahun lalu aku sering membantu keluarganya, jadi ada hubungan baik di antara kita. Nanti, biarkan dia membawamu ke Universitas Ibu Kota untuk ikut seleksi khusus. Jika kau lolos, masa depanmu cerah sebagai Prajurit Kabut Merah.

Kalau pun tidak lolos, tidak apa-apa. Dengan pengorbanan tiga orang dari keluarga kita untuk negara, kamu bisa mendapat satu kuota untuk belajar di bidang ilmu budaya di Universitas Ibu Kota. Lakukanlah hal yang kau sukai.

...

Jika ternyata obat itu tidak berhasil atau kau tidak bisa sembuh sepenuhnya, tunjangan kehormatan dari tiga orang keluarga kita sudah cukup untuk menjamin hidupmu dengan layak.

Tinggallah di Kota Selatan, gunakan uang itu untuk mencari orang yang dapat merawatmu dengan baik.

Kelak, saat kau tua, sumbangkan sisa uangmu ke Yayasan Tengyun Kota Selatan.

Yang paling kupikirkan saat mati nanti adalah orang-orang kampung halaman. Aku sudah memakai uang masyarakat yang dikumpulkan untukku, namun akhirnya aku tak bisa kembali ke Kota Selatan sesuai janji, menjadi pelindung di sana...

Tapi aku yakin, kau pasti bisa sembuh, karena aku percaya kau istimewa, dan tidak seharusnya menjalani hidup seperti sekarang.

Aku sudah melihat itu sejak kecil, kau tidak pernah ngompol, tidak pernah pakai celana terbuka. Bahkan lebih memilih mengandalkan alat-alat teknologi daripada meminta bantuan Nenek Wang di sebelah rumah.

Seolah-olah, kau memang terlahir dewasa dan tahu malu.

Intinya, Hemu, setelah aku tiada, jangan pernah kehilangan harapan. Hidupilah hidupmu dengan baik—kau pasti bisa.

Jangan terlalu bersedih, kakak sebagai tentara sudah siap mati di medan perang. Kakak sudah merasa puas.

Oh iya... kalau suatu hari kau bertemu Lin Wei—yang waktu sekolah sering lewat depan rumah kita, yang dulu sempat kau goda—bilang padanya, aku sudah tiada.

...

Sebenarnya sampai sini surat wasiat ini sudah cukup, tapi kakak masih ingin mengungkapkan satu hal yang tak bisa kupendam lagi!

Tentang kejadian saat kau terluka!

Cerita yang sering kuceritakan sejak dulu, itu bukan dongeng. Aku bersumpah dengan nyawaku, itu kenyataan. Aku tidak berbohong!

Tapi tak ada yang percaya. Mereka bahkan menganggapnya sekadar lelucon!

Tujuh belas tahun lalu, saat Ibu baru melahirkanmu belum genap dua puluh hari, karena masih lemah beliau dirawat di rumah sakit.

Saat itu, Ibu dalam keadaan koma, Ayah keluar membeli makan, di ruang rawat hanya aku yang baru berusia tujuh tahun dan kau yang masih dalam bedong.

Hari itu, Ibu mengalami percobaan pembunuhan, pelakunya menyamar sebagai dokter, masuk kamar, dan memukulku hingga pingsan. Lalu ia berjalan ke ranjang hendak menyuntikkan racun pada Ibu.

Saat itulah aku menyaksikan kejadian luar biasa yang sampai sekarang sulit kupercaya.

Itu kamu, Hemu. Kamu tiba-tiba meloncat dari bedong, memukul si pembunuh bertubuh kekar itu hingga mundur tujuh delapan langkah, menabrak jendela, dan jatuh dari lantai enam...

Sial, saat aku menulis ini pun aku tertawa sendiri, mana mungkin kejadian seperti itu?

Tapi sungguh, itu kenyataan! Aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri! Meski saat itu aku agak pusing, tapi aku melihat semuanya dengan jelas!

Kalau bukan karena kejadian itu, kau juga tidak akan terluka. Kau bukan cedera karena dijatuhkan si pembunuh, tapi karena pukulan itu...

Sudahlah, pokoknya kakak yakin kalau kau bisa pulih, kau pasti akan lebih hebat dari kakak!

Tetap semangat ya, Hemu, karena kini kau satu-satunya harapan keluarga kita.”