Bab XXXII: Pertempuran Tanpa Suara

He Mu memandang taksi yang perlahan menjauh, dan setelah lama, ia menggelengkan kepalanya. Sebenarnya, ia sudah punya firasat, jadi ucapan Yu Chao tidak membuatnya terlalu terpukul. Namun, ada satu kalimat dari Yu Chao yang tak ia mengerti, apa maksudnya “jangan datang memohon padanya lagi”? Bukankah kalau ia tidak memohon, tidak akan ada yang memaksa dirinya?

“Aneh sekali,” gumamnya.

...

Pada saat itu, nenek Wang yang baru pulang dari supermarket melihat He Mu dari kejauhan. Ia membawa beberapa kantong plastik penuh barang dan berlari kecil mendekat.

“He Mu, kau benar-benar sudah sembuh! Berdiri di sini buat apa? Orang yang mencarimu tadi ke mana?”

Melihat wajah nenek Wang yang berseri dan penuh semangat, He Mu tersenyum, “Baru saja pergi.”

“Orang yang kau kenal?”

“Tidak kenal, hanya bicara sebentar lalu pergi.”

“Ah, tak peduli siapapun, yang penting kau sudah sehat. Aku pun jarang pulang, jadi harus ada sedikit perayaan. Ayo, ke rumahku!”

Nenek Wang tak bertanya lebih jauh, ia mengangkat kantong belanja dan menunjuk ke arah rumahnya.

He Mu tidak menolak. Kini, hubungan dengan Yu Chao benar-benar berakhir, dan mungkin hanya nenek Wang yang masih menjadi keluarga baginya di dunia ini.

“Biar aku bawakan,” katanya.

“Lupa aku, kau sudah sehat. Bisa angkat barang?”

“Bisa.”

...

Menjelang senja.

He Mu duduk di meja makan rumah nenek Wang, menatap hidangan yang mengepul hangat, hatinya berat.

Ia tak tahu bagaimana harus membicarakan tentang kakaknya. Nenek Wang hanya pulang dua hari dalam sebulan, besok kalau bertemu dengan orang dari kompleks militer, pasti akan ada yang memberitahu kabar itu.

Kakaknya hampir dianggap anak nenek Wang sendiri, semua orang di kompleks tahu itu. Dengan peristiwa seperti ini, tak mungkin tak ada yang memberitahu.

“Mu kecil, kau sedang memikirkan sesuatu? Apa pun itu, katakan saja pada nenek. Nenek sudah hidup lebih dari setengah abad, ada hal-hal yang kadang lebih bisa kulihat daripada kau,” kata nenek Wang dengan senyum lembut, sambil menyodorkan sepotong daging merah kepada He Mu.

He Mu mendongak ketika mendengar itu. Di depannya, nenek Wang memang sudah lebih dari tujuh puluh, tapi tubuhnya masih kuat dan pikirannya tajam. Jika besok orang lain memberitahunya berita buruk dan ia datang untuk menanyakan, lebih baik sekarang He Mu sendiri yang mengatakannya.

Setelah berpikir sejenak, He Mu berkata pelan, “Kakakku...”

Hembusan napas mengiringi ucapannya.

“Dia sudah tiada.”

Sekilas, hanya satu kalimat, tapi setelah mengatakannya He Mu merasa sangat tertekan.

Dalam sekejap, ruangan menjadi sangat sunyi.

He Mu melihat jelas, tangan nenek Wang yang memegang sumpit sedikit bergetar.

...

Setelah lama, nenek Wang meletakkan sumpitnya, sorot matanya redup, dan di saat itu, ia tampak jauh lebih tua.

“Mu kecil, sejak anak pertamaku pergi, selama bertahun-tahun baik anak keduaku maupun He Feng, setiap dua minggu selalu meneleponku. Meski tak banyak bicara, sekadar memberi kabar saja sudah cukup. Sebenarnya, sejak He Feng tak menelepon dan aku tak bisa menghubunginya, aku sudah punya firasat...”

Nenek Wang lebih tenang daripada yang dibayangkan He Mu, meski wajahnya diliputi kesedihan, namun setidaknya ia tidak menangis tersedu-sedu.

“Kau tahu? Sejak puluhan tahun lalu, saat ayah kedua anakku menjadi tentara, hatiku selalu was-was, tak pernah tenang, dari mengkhawatirkannya, lalu mengkhawatirkan dua anakku, tahu-tahu sudah puluhan tahun berlalu. Setiap hari aku khawatir akan menerima kabar mereka gugur. Aku sudah membayangkan situasi itu berkali-kali di kepalaku, bahkan sering mimpi buruk serupa, setiap kali terbangun dengan menangis.”

He Mu menundukkan kepala, diam.

Mungkin inilah kesulitan hidup di zaman ini. Baik di garis depan maupun di belakang, selalu ada sesuatu yang mengikat dan menyiksa, membuat tak pernah merasa tenang.

“Lama-lama aku terbiasa, dan berpikir, toh aku hanya seorang nenek biasa, seberapa khawatir pun, apa bisa membantu mereka berperang? Yang bisa kulakukan hanyalah mendukung negara, merawat anak-anak yatim piatu, supaya orang-orang di garis depan lebih tenang saat bertempur. Kalau suatu hari manusia benar-benar menang, asal aku berusaha sedikit saja, kemenangan bisa datang lebih cepat, dan orang-orang di garis depan bisa pulang lebih cepat...”

...

Nenek Wang terus bercerita, He Mu mendengarkan dengan seksama, namun hatinya makin berat.

Saat itu ia baru menyadari, perang melawan monster bukan hanya dijalani oleh tentara dan pejuang kabut merah, tapi juga oleh orang-orang biasa seperti nenek Wang. Mereka melakukan hal-hal sederhana, bahkan tak terlihat penting, namun hatinya sama seperti tentara di garis depan, menjalani kehidupan dengan mentalitas perang.

Perang ini benar-benar melibatkan seluruh umat manusia.

Garis depan penuh dengan pertempuran brutal, sementara di belakang adalah perang senyap yang mengalir tanpa suara.

Tak ada seorang pun yang bisa lepas dari bayang-bayang perang dan ketakutannya.

Itulah mengerikannya perang.

Setelah lama, He Mu berkata pelan, “Akan tiba hari itu, aku janji, Anda akan melihat sendiri orang-orang di garis depan pulang ke kampung halaman.”

...

Di saat yang sama, di depan pintu Bar Kabut Merah.

Seorang pria berambut panjang meraba kantong celananya yang kempis, ragu-ragu apakah akan masuk.

Setelah lama bimbang, akhirnya ia tak bisa menahan godaan aroma alkohol dari dalam, dan dengan hati-hati masuk ke bar.

Awalnya ia ingin mencari meja yang baru ditinggalkan orang, berharap ada sisa minuman yang bisa ia nikmati. Namun baru saja masuk, ia langsung bertemu mata dengan pria gemuk di belakang bar.

“Li... Li Da? Oh, tidak, Bang Li!”

Pria berambut panjang berseru pelan, lalu melangkah cepat ke depan bar.

“Bang Li, masih ingat aku? Aku si Xiao Ling, tetanggamu!”

Sambil berbasa-basi, pria berambut panjang menyingkap rambutnya, menampilkan wajah yang lusuh.

“Xiao Ling?”

Li Da sedang minum, mendengar itu dan melihat wajah pria berambut panjang, hampir saja menyemburkan minuman karena terkejut.

“Ling Hanxing? Benar-benar kau?”

Sejujurnya, kalau bukan karena mata dan alis yang mirip dengan orang yang diingatnya, Li Da tak akan percaya pria di depannya adalah anak tetangganya yang dulu.

Dulu, Ling Hanxing adalah siswa berprestasi dan tampan, sehingga banyak gadis sering lewat depan rumahnya.

Tapi sekarang, orang di depannya berpenampilan kacau, kantong celana terbalik, tak bisa dikenali sebagai orang yang dulu.

“Kenapa hidupmu jadi begini?” kata Li Da dengan nada kesal.

Sejak Ling Hanxing kuliah lebih dari sepuluh tahun lalu, Li Da tak pernah mendengar kabarnya lagi. Tak disangka, saat bertemu lagi, kondisinya seperti ini.

Pria berambut panjang tersenyum malu, “Bang Li, kenapa bicara begitu? Aku sebenarnya baik-baik saja, cuma waktu pulang ke Kota Selatan lupa bawa tas, kartu, ponsel, dokumen semua ketinggalan, uang yang kubawa cuma cukup beli ponsel. Dua hari ini tak ada pekerjaan, dan aku tak punya saudara di sini, makanya jadi begini.”

Li Da mendengar itu wajahnya sedikit melunak, melihat Ling Hanxing terus melirik ke arah minuman di bar, ia menggeleng lalu mengambil sebotol minuman, meletakkannya di depan Ling Hanxing.

“Ambil saja, ceritakan, sekarang kerja di mana?”

“Setelah lulus aku jadi dosen universitas, pernah dengar Universitas Timur?”

“Sepuluh besar universitas, kau jadi dosen di sana?”

Li Da hampir tak percaya.

Dosen universitas ternama biasanya orang hebat, tapi Ling Hanxing tampaknya sama sekali tidak seperti itu. Apalagi, usianya baru sekitar tiga puluh tahun, jarang ada dosen universitas ternama di usia itu.

“Eh, beberapa tahun di sana, tapi rektornya brengsek, suatu hari aku setengah tidur, dia suruh aku potong rambut, katanya penampilanku tak pantas jadi guru. Aku jawab, ‘Kau mau mengajariku?’ Akhirnya aku dipukuli dan dipecat, kau bilang, sial atau tidak?”

Ling Hanxing berkata sambil menyingkirkan tutup botol dan menyesap minuman.

“Sekarang aku masih dosen, aku kembali ke Kota Ling. Bertahun-tahun keliling banyak tempat, tetap saja Kota Ling paling cocok untukku.”

Ling Hanxing berkata dengan mata sedikit bernostalgia, nada suaranya agak murung.

“Kau pulang dari Kota Ling? Masih jadi dosen?”

Li Da teringat sesuatu, suaranya naik beberapa tingkat.

“Benar, Bang Li, masa aku bohong padamu?” katanya, lalu menunjukkan ponsel dengan foto dirinya di situs universitas.

Di bawah foto tertera kalimat singkat.

“Wakil Ketua Jurusan Ekskavator Universitas Profesi Ling, Ling Hanxing.”

Wah, ternyata bukan hanya dosen, tapi juga wakil ketua jurusan.