Bab Sebelas: Hidup untuk Diri Sendiri

Berbalik arah, He Mu tidak lagi menuju Aliansi Kabut Merah, melainkan mengganti haluan dan berjalan ke arah SMP Kota Selatan.

Sekarang pertengahan Juli, para siswa baru saja libur, jadi sekolah sepi. Namun, jika ia bisa bertemu kepala sekolah, mungkin ia dapat mengetahui kabar pasti mengenai Lin Wei. Kalaupun tidak, setidaknya ia bisa mencari tahu cara menghubunginya.

...

Satu jam kemudian.

He Mu tiba di sebuah kompleks perumahan tak jauh dari sekolah. Kepala SMP Kota Selatan bernama Shen Lan, seorang yang cukup dikenal di sekitar sini. Setelah bertanya-tanya sebentar, ia pun tahu keluarga kepala sekolah itu tinggal di kompleks ini.

Setelah mencari, He Mu pun berdiri di depan pintu nomor 306 di Gedung 1 salah satu unit. Ia mengetuk pelan.

Tak lama kemudian, seorang nenek berambut putih, berkacamata, dengan wajah penuh keriput, membukakan pintu.

“Kamu siapa?”

Nenek itu melirik He Mu dari celah pintu, matanya penuh tanda tanya.

“Anda pasti Kepala Sekolah Shen Lan. Saya ingin menanyakan beberapa hal tentang Lin Wei. Saya dengar sebelumnya dia pernah mengajar di SMP Kota Selatan.”

He Mu berkata dengan sangat sopan.

Tak disangka, mendengar itu, tatapan Shen Lan malah berubah waspada.

Melihat demikian, He Mu buru-buru menambahkan, “Kepala Sekolah Shen, tenang saja, saya bukan orang jahat. Saya hanya ingin bertanya beberapa hal, di sini di depan pintu juga tidak masalah.”

Mendengar itu, Shen Lan kembali meneliti He Mu dari ujung kepala sampai kaki, lalu akhirnya membuka pintu lebar-lebar, sembari berbicara dengan nada tenang, “Saya sudah sering bertemu orang muda, kamu tidak tampak seperti orang jahat. Masuklah.”

He Mu menghela napas lega, lalu masuk ke dalam rumah dengan hati-hati.

“Silakan duduk. Sekarang, coba ceritakan, kenapa kamu ingin tahu kabar Lin Wei?”

Nenek itu menunjuk ke sofa, sikapnya agak dingin.

He Mu duduk pelan, mengambil waktu sejenak untuk menyusun kata-kata, lalu menjawab dengan nada suram, “Saya diminta seseorang untuk menyampaikan pesan penting langsung kepada Lin Wei.”

Nenek itu menggeleng, matanya tajam seolah mampu menembus segala rahasia.

“Kamu disuruh orang tua Lin Wei untuk mencari tahu cara menghubungi anak mereka, ya?”

He Mu tertegun mendengar itu.

Apa maksudnya ini?

Segera sadar, ia buru-buru berkata, “Bukan, Kepala Sekolah Shen, saya tidak mengerti maksud Anda. Apa orang tua Lin Wei benar-benar tidak bisa menghubungi anak mereka?”

Nenek itu tidak langsung menjawab, hanya menatap mata He Mu, seakan ingin menelusuri isi hatinya.

He Mu pun tidak menghindar, matanya memancarkan kejujuran. Beberapa saat kemudian, ekspresi nenek itu akhirnya melunak.

“Nampaknya kamu memang tidak ada hubungan dengan orang tuanya. Aku terlalu curiga tadi.”

Sambil berkata begitu, nenek itu tersenyum getir.

“Aih, orang tuanya sangat menentang dia pergi ke Kota Lingzhou. Mereka bahkan sempat ribut ke rumahku soal itu, jadi aku jadi terlalu waspada.”

“Tapi, masa sampai tidak meninggalkan kontak sama sekali?” He Mu benar-benar tidak paham.

Nenek itu kembali menggeleng.

“Kamu tidak tahu, kedua orang tuanya itu penjudi. Sudah lah jarang peduli keluarga, malah menjadikan Lin Wei seperti pohon uang... Sebenarnya, awalnya dia masih meninggalkan nomor telepon, tapi tidak tahan menerima puluhan bahkan ratusan telepon tiap hari, makanya dia ganti nomor.”

“Apa?” He Mu benar-benar tak menyangka situasi keluarga Lin Wei seperti itu.

Nenek itu tampaknya sudah lama ingin bercerita, dan setelah yakin He Mu bukan utusan orang tua Lin Wei, ia pun mulai bicara tanpa henti.

“Lin Wei itu dulu muridku. Anak yang sangat pengertian, dari kecil prestasinya selalu terbaik, tak pernah bayar uang sekolah, dan sering dapat beasiswa. Sayangnya, dia memang tak punya bakat di bidang sains, jadi hanya bisa ambil jurusan sosial. Kemudian, karena tak tega meninggalkan orang tua dan adiknya, setelah lulus ujian masuk universitas, dia memilih masuk ke Perguruan Tinggi Guru Kota Selatan. Setelah jadi guru, hampir semua uang yang dia dapat diserahkan ke keluarganya...”

Mendengar itu, He Mu membayangkan sebuah keluarga yang sangat memihak anak laki-laki.

Tapi, itu terasa aneh, sebab di zaman ini, laki-laki yang masuk militer sangat banyak, dan kemungkinan gugur juga tinggi, hingga sebagian keluarga justru takut punya anak laki-laki.

“Jadi... Lin Wei pergi ke Kota Lingzhou, orang tuanya khawatir dia tak lagi memberi uang, makanya mereka melarang keras, dan Lin Wei akhirnya memutuskan hubungan... Begitu, ya?”

“Ya, kira-kira begitu.” Kepala sekolah mengangguk, lalu menghela napas panjang.

“Aih, anak sebaik itu, lahir di keluarga yang begitu... Kamu tak tahu, sehari sebelum pergi, aku sempat ke rumahnya dan mendengar sendiri apa yang dikatakan orang tuanya...”

“Apa yang mereka katakan?”

“Kata mereka, kalau punya anak laki-laki, setelah jadi tentara dan mati di luar, mereka bisa pindah ke kompleks perumahan khusus keluarga militer, setiap bulan dapat uang. Kalau punya anak perempuan, tak ada gunanya. Sekarang anak perempuannya sudah mulai berhasil, eh malah mau tinggalkan orangtua ke kota besar, benar-benar tak tahu balas budi!”

Nada bicara nenek itu penuh kemarahan.

He Mu pun merasa hatinya mendingin.

Keluarga itu bukan hanya lebih mementingkan anak laki-laki, tapi memang tidak peduli kekeluargaan. Kalau tidak, mana mungkin bilang “anak laki-laki jadi tentara lalu mati di luar kota, tiap bulan tetap bisa terima uang”.

Penjudi memang jarang punya rasa kemanusiaan, baik di dunia lama maupun di dunia ini.

“Namun begitu, Lin Wei tetap tak tega dengan orangtua dan adiknya. Sebelum pergi, dia menitipkan tabungan yang ia sembunyikan selama ini padaku, supaya tiap bulan kukirimkan ke orangtuanya dengan alasan subsidi sekolah... Katanya, kalau sudah mulai dapat gaji di sana, akan dikirimkan lagi.”

Sampai di sini, mata nenek itu pun memerah, ia mengusap ujung matanya tanpa sadar.

He Mu pun merasakan perasaan yang campur aduk.

...

“Sebenarnya, orangtuanya berharap dia menikah dengan orang kaya, tapi selama ini Lin Wei tidak pernah pacaran. Aku bahkan pernah mengenalkannya dengan seorang prajurit Kabut Merah, juga mantan muridku, tapi dia bilang sudah ada seseorang di hatinya. Kutanya siapa, aku ingin membantu, jadi perantara, tapi dia malah bilang dirinya tidak pantas... Aih, anak itu sejak kecil sudah rendah diri karena keluarga, padahal sehebat dia, siapa yang tak pantas untuknya?”

...

“Sekitar seminggu lalu, dia datang ke rumah dan bilang ingin pergi ke Kota Lingzhou. Saat itu dia tampak sangat emosional, jelas baru menangis. Melihat keadaannya, aku langsung setuju untuk membantunya. Menurutku, meninggalkan Kota Selatan dan memulai hidup baru di kota besar itu lebih baik daripada terus menderita di sini. Sebelum pergi, dia bilang padaku... Katanya, kali ini ingin hidup untuk dirinya sendiri.”

...

“Ingin hidup untuk dirinya sendiri.”

He Mu duduk di sofa, hatinya makin terasa sesak.

...

Begitulah, setelah mendengarkan curahan hati nenek itu selama lebih dari setengah jam, He Mu pun pamit dari rumahnya.

Kini, di tangannya ada selembar kertas bertuliskan serangkaian angka—itulah nomor kontak Lin Wei yang baru.

Namun, He Mu ragu harus menghubunginya dengan cara apa.

Sebab ia sadar, ada hal-hal yang tak bisa dijelaskan hanya lewat telepon.

“Nanti saja, setelah aku sampai di Lingzhou, aku akan menemuinya.”

He Mu memasukkan kertas itu ke sakunya, dan mengambil keputusan dalam hati.

Selanjutnya, ia akan memusatkan perhatian untuk menyelesaikan tugas, demi mendapatkan lebih banyak nilai kontribusi kota.

...

Tanpa membuang waktu, He Mu meninggalkan kompleks perumahan dan naik bus menuju Aliansi Kabut Merah.

Setelah satu jam perjalanan, He Mu kembali tiba di Aliansi Kabut Merah.

Kedatangannya yang lalu hanyalah kunjungan biasa.

Tapi kali ini, ia datang untuk benar-benar bertindak.

Memikirkan itu, He Mu menarik napas dalam-dalam, lalu melangkah menuju Bar Kabut Merah.