Bab Dua Puluh Delapan: Selimut Merah Darah

Setelah menarik kembali tinjunya, Hemu melirik bekas merah di tangannya, dan dalam hatinya mulai timbul pemahaman. Pengalaman bertarung memang hanya bisa didapatkan dengan terus bertarung, tidak ada jalan pintas. Karena pengalaman bertarung bukan hanya soal teknik dan strategi saat bertarung, tapi juga tentang mengenali kekuatan diri sendiri.

Misalnya dirinya, meski sekarang memiliki kekuatan lima puluh, ketika ada orang mengayunkan pisau dapur ke arahnya, ia tetap akan refleks menghindar. Di bawah sadar, ia masih takut pada benda semacam pisau dapur, walaupun ia bisa dengan mudah mematahkan pisau itu, bayang-bayang psikologisnya tetap ada. Dengan terus bertarung, perlahan-lahan ia dapat menghilangkan ketakutan bawah sadar semacam itu, sekaligus mencari tahu batas kemampuannya sendiri.

Seperti tinju barusan. Jika ia melakukannya beberapa kali lagi, mungkin ia akan berani menghadapkan tinjunya secara langsung pada berbagai benda. Itulah pengalaman bertarung.

...

Tiga bersaudara Wei berceloteh di sebelah, tapi Hemu sama sekali tidak memperhatikan mereka. Setelah ia selesai merenung, tiga anggota Tim Tindakan Khusus datang dari kejauhan.

"Mana korban?"

"Di dalam," jawab Weilan sambil menunjuk lantai dua sebuah bangunan di samping, wajahnya penuh duka.

Tiga anggota Tim Tindakan Khusus segera masuk ke gedung membawa tandu, sementara Hemu dan tiga bersaudara Wei mengikuti di belakang. Saat Hemu sampai di depan pintu rumah itu, dua anggota Tim Tindakan Khusus sudah keluar sambil mengangkat tandu.

Di atas tandu terbaring satu jenazah, ditutup kain putih yang sudah ternoda merah. Melihat pemandangan itu, hati Hemu seketika menjadi berat.

Masuk ke rumah, selain genangan darah besar di depan pintu, ada juga jejak darah yang membentuk jalur menuju kamar tidur. Mengikuti jejak itu, Hemu tiba di kamar tidur.

Ruang aman keluarga ini berada di dalam kamar tidur. Melihat jejak darah, jelas ada seseorang yang terluka dan berjuang masuk ke ruang aman.

Hal itu membuat hati Hemu bergetar. Ia spontan bertanya, "Apakah orang di dalam masih bisa diselamatkan?"

Dari ruang aman terdengar suara anggota Tim Tindakan Khusus yang tersisa.

"Ah, kamu lihat saja sendiri."

Hemu tertegun sejenak, lalu masuk ke ruang aman.

Anggota Tim Tindakan Khusus di dalam menyalakan lampu, membuat ruangan yang tadinya gelap menjadi terang benderang.

Melihat pemandangan di dalam, pupil mata Hemu terus menyusut, napasnya menjadi cepat.

Di sana ada seorang wanita muda, bersandar miring di tepi ruang aman. Perutnya terbuka lebar, darah menggenang di sekitarnya. Di pelukannya, ada kain bedong yang juga berlumuran darah, dalam kain itu ada bayi yang sedang tertidur pulas.

"Dia..."

Hemu menunjuk wanita itu, tanpa sadar ingin bertanya apakah masih bisa diselamatkan.

Saat itu terdengar suara Weilan dari belakang.

"Ketika aku datang, dia sudah meninggal karena kehilangan terlalu banyak darah."

...

Mendengar itu, Hemu menghembuskan napas panjang, matanya menatap bayi itu dengan penuh belas kasihan.

Saat ini, bayi itu belum tahu, bahwa ia telah menjadi seorang yatim piatu.

"Keluarkan saja anaknya, dia memeluk sangat erat," bisik anggota Tim Tindakan Khusus.

"Baik," jawab Hemu, lalu maju membantu.

Saat ia hendak membuka tangan wanita itu, ia melihat ponsel yang dipegangnya.

Layar ponsel masih menyala...

Dengan sedikit tenaga, ponsel itu pun berpindah ke tangan Hemu.

Ponsel terbuka di halaman catatan, berisi beberapa kalimat yang kacau.

"Bayi kekurangan vitamin D, dokter bilang harus sering berjemur.

...

Dia hanya suka susu formula merek itu, yang ada di rumah.

...

Bayi agak alergi terhadap karet.

..."

Kalimat-kalimat berikutnya semakin kacau, Hemu bisa membayangkan, saat wanita itu mengetik pesan-pesan ini, tubuhnya sudah sangat lemah dan pikirannya kabur.

Namun, di akhir, ia masih menulis satu kalimat dengan jelas.

...

"Tinggalkan saja rumahnya, buku tabungan ada di meja samping tempat tidur, bayi tidak punya keluarga lain, tolong carikan keluarga baik untuknya, terima kasih dari hati."

...

Membaca ini, Hemu merasa hatinya dihantam berat, tenggorokannya terasa tersumbat, ingin meluapkan perasaan.

Saat itu, ia baru benar-benar mengerti arti setiap tugas darurat.

Bukan seperti yang ia bayangkan dulu, bahwa tugas itu berarti menghukum kejahatan, mendapatkan uang, nilai kontribusi kota, dan kepuasan batin.

Sebenarnya, setiap tugas darurat bisa saja berarti sebuah tragedi manusia.

Dan ketika ia sendiri menyaksikan tragedi itu, melihat penderitaan sesama, kesedihan yang dirasakan tidak bisa dihapus oleh hasil tugas apa pun.

Di saat seperti ini, ia tidak ingin mendengar lagi pemberitahuan tugas darurat.

"Hu..."

Hemu menghembuskan napas lagi, keluar dari halaman catatan.

Wallpaper ponsel itu adalah foto keluarga, seorang pria dua puluh tahunan tersenyum polos, wanita juga tersenyum cerah, di tengah-tengah mereka, bayi yang kini tertidur dalam kain bedong didudukkan, bibirnya cemberut, wajahnya penuh ketidakrelaan.

Hemu tidak berani menatap lama wallpaper itu, segera membuka halaman panggilan.

Dalam catatan panggilan, tercatat panggilan darurat dilakukan dua puluh menit lalu. Artinya, dari serangan Mustela Bersabit, paling lama hanya dua puluh menit berlalu.

Dua puluh menit saja, sudah mengubah nasib satu keluarga.

Orang biasa memang sangat rapuh.

...

"Ada informasi penting di ponsel?" tanya Weilan di sampingnya.

"Kamu lihat saja sendiri, di catatan ada pesan terakhir dari wanita itu," suara Hemu serak, menyerahkan ponsel pada Weilan.

Setelah melihat beberapa saat, tiba-tiba terdengar suara video dari ponsel.

Ternyata Weilan membuka sesuatu yang tak seharusnya, misalnya... album foto.

"Lihat! Inilah si pemakan emas berkaki empat di rumahku! Hari ini genap dua bulan!"

"Bayi kasih tahu mama, lebih sayang papa atau..."

...

Seolah mendengar suara ibunya, bayi dalam kain bedong terbangun, mengulurkan tangan ke wanita yang sudah tiada, bibirnya menyunggingkan senyum dan terdengar suara tawa ceria.

"Tidak perlu seperti ini," ucap Hemu, tak tahan lagi. Ia mengambil ponsel dari Weilan dan menutup video itu.

Anggota Tim Tindakan Khusus di samping mengambil bayi dari pelukan wanita.

Tangisan bayi pecah, nyaring menggema.

Weilan menatap bayi yang menangis, dengan berat hati berkata,

"Aku... seandainya aku datang lebih awal, mungkin dia tidak akan mati... sekarang anak ini sama sepertiku, menjadi yatim piatu."

Setelah berkata demikian, ia bergegas keluar.

Beberapa saat kemudian, suara tangis Weilan menggema di luar, sangat jelas di malam sunyi itu.

Hemu menghela napas dalam hati.

Dunia membuat sebagian orang harus tampak dingin di luar, hangat di dalam.

Seperti Weilan.

Kata-kata kasar yang sering ia lontarkan, sikap cuek, dan tato di lehernya, hanyalah warna pelindung yang ia pakai karena kurang rasa aman.

Dulu Pak Li bilang tiga bersaudara ini bisa dipercaya, dan Hemu percaya.

Itulah sebabnya, ia tak pernah marah pada ucapan atau tindakan Weilan.

...

Tangisan mereda, tandu diangkat kembali.

Saat anggota Tim Tindakan Khusus hendak membawa bayi itu pergi, Hemu bertanya pelan, "Bang, anak ini akan diurus bagaimana?"

"Dia akan dibawa ke panti asuhan, jika ada yang mau mengadopsinya, dia akan punya keluarga baru."

"Kalau tidak ada?"

"Negara akan mengurus dan membesarkannya."