Bab 1: Prolog

Bab 1 – Prolog

Desa kecil di pegunungan pada awal musim panas terasa tenang dan damai. Pepohonan hijau merimbun, asap dapur membumbung perlahan.

Di lereng bukit, berdiri sebuah pohon kesemek. Di bawahnya ada sebuah gerobak satu roda, dan di atasnya duduk seorang gadis berbusana biru. Gerobak itu agak tinggi, dan gadis tersebut terus-menerus memandang ke satu arah, kakinya digoyang-goyangkan tanpa tujuan, seolah sedang menanti seseorang.

“Hai!” Seorang pemuda berlari tergesa-gesa ke arah gadis itu, keringat bercucuran dari rambutnya ke rumput, lalu menghilang di antara semak.

“Ya?” Gadis itu menoleh, menyipitkan mata menatap pemuda di depannya.

Cahaya senja menuruni mahkota pohon, menerpa dari samping. Pemuda berdiri membelakangi cahaya, sehingga gadis sulit melihat wajahnya dengan jelas.

“Ini,” kata pemuda sambil mengulurkan tangan.

“Apa?” Pandangan gadis itu turun, menelusuri wajah pemuda lalu beralih ke tangannya.

“Lihat sendiri!” Melihat gadis itu diam saja, pemuda mulai gelisah, lalu meraih tangan gadis dan menyelipkan benda itu ke tangannya, kemudian berbalik dan berlari.

Baru beberapa langkah, ia teringat sesuatu, lalu perlahan berhenti, berbalik, dan dengan langkah cepat kembali mendekati gadis.

“Besok pagi aku akan pergi. Perjalanan kali ini, paling cepat tiga bulan, paling lama setahun. Tunggu aku pulang… Setelah kembali, aku akan melamar ke rumahmu.”

“Hah? Kau…” Gadis itu menatap pemuda di depannya dengan mata terbelalak.

“Ini… Ini anggap saja sebagai tanda, jangan berikan pada orang lain! Setelah aku mendapat uang, akan kubelikan yang lebih bagus untukmu! Tunggu aku di sini!” Pemuda menunjuk benda yang baru saja ia selipkan ke tangan gadis, lalu mengucapkan semuanya dalam satu tarikan napas, dan seperti disambar api di kakinya, ia kembali berlari pergi.

Melihat punggung pemuda yang menjauh, gadis itu menggigit bibir bawahnya, wajahnya memerah seketika.

Merah merona dari telinga hingga ke pelupuk mata.

Di tangannya tergenggam sebuah gelang anyaman rumput ekor anjing. Mungkin baru saja dibuat, rumput itu masih segar dan hijau.

Gadis itu mengenakan “gelang” itu ke pergelangan tangan, mengangkat tangan, mengamatinya dengan saksama. Punggung pemuda yang menjauh terpotong-potong oleh celah gelang rumput ekor anjing, membentuk kotak-kotak tak beraturan, lalu perlahan menghilang dari pandangan.

Gadis itu menggenggam “gelang” tersebut, merangkul pergelangan tangan dan menempelkan ke dada. “Gelang” itu terasa menusuk.

Dari ujung jari, rasa itu menembus ke hati.

“Ya… aku akan menunggu…” Sambil menatap ke arah punggung pemuda yang menghilang, gadis itu berbisik pelan.

Sejak hari itu, setiap hari gadis itu datang ke bawah pohon, duduk di atas gerobak satu roda, menanti.

Bulan purnama berganti surut, matahari terbit dan terbenam, pemuda itu tak juga muncul.

Entah berapa lama waktu berlalu, hingga suatu hari, banjir besar datang.

Penduduk desa membawa keluarga mereka naik ke gunung untuk mengungsi, tetapi gadis itu masih menunggu di bawah pohon, menanti pemuda itu. Warga desa memanggilnya agar segera mengungsi, namun gadis itu menggeleng.

“Aku sudah berjanji padanya, akan menunggu di sini.”

Banjir datang dengan dahsyat, permukaan air perlahan naik, menenggelamkan pematang, memusnahkan bulir gandum… tetapi gadis itu tetap berdiri di sana, menunggu pemuda kembali.

(Tamat bab ini)