Bab 20

——Siapa yang peduli jika seorang gadis memiliki teman lawan jenis yang sangat dekat?
Melihat dia berjalan bersama gadis itu, apakah kamu merasa cemburu, tidak senang, atau tidak suka? Berbagai emosi muncul, melihat mereka bersikap akrab membuat hati tidak nyaman, meski tak ada alasan jelas untuk merasa demikian.
Rasa marah yang tak jelas, sedih, senang, malu, dan marah bercampur menjadi satu.
Emosi seperti apa ini, ya?
Jiang Beiqi tak tahu.
Sebagian besar remaja laki-laki di masa pubertas penuh semangat, menghabiskan energi mereka dengan membara di lapangan basket sekolah, lapangan sepak bola, dan bahkan bermain game di tengah malam.
Begitu bel pulang sekolah berbunyi, para pria muda itu segera berlomba-lomba memegang bola basket atau bola sepak, berlari ke lapangan olahraga yang kosong, berlari dan mengejar satu sama lain, menumpahkan keringat dengan bebas; saat makan siang tiba, mereka seperti harimau lapar yang menyerbu kantin, menghabiskan saldo kartu makan yang tersisa.
“Jiang-ge, main bola yuk?”
“Jiang-ge, ke arena game nggak?”
Kegiatan sekolah yang ramai dan biasa ini, Jiang Beiqi hampir selalu ikut serta.
—Namun, ada hal-hal yang dulu dia miliki, tapi setelah itu hilang selamanya.
Misalnya, para pria muda yang bermain game sepanjang malam, diam-diam bersembunyi di bawah selimut bermain game, sampai ketahuan oleh orang tua saat lampu dinyalakan, dimarahi habis-habisan, dan ponselnya disita.
Tian Ni dengan mata sembab menangis mengatakan bahwa dia ketahuan bermain game tengah malam kemarin, karena nilai ujian bulanannya jelek, ayahnya yang marah memukulnya habis-habisan, tidak hanya ponselnya disita, tapi juga uang jajan biasanya dicabut.
Misalnya, Yuande membagikan kue kecil buatan ibunya kepada teman-teman sekelas, menggaruk kepala dengan malu-malu berkata, “Ibu saya memaksa saya membawa ini untuk kalian semua coba, kalau rasanya nggak enak, tolong maklum ya.”
Saat itu, Jiang Beiqi memegang sepotong kue mentega kecil itu, menggigitnya, mengunyah perlahan.
—Terlalu manis, sedikit gosong, tapi enak.
Dahulu, dia juga pernah merasakan kehangatan makanan lezat yang dipanggang oleh ibunya.
Hanya saja, kemudian itu tak pernah kembali.
Dia tidak punya kekhawatiran sederhana seperti remaja lain, tidak pernah dimarahi orang tua karena bermain game semalam suntuk, sarapan sesuka hati, tidur kapan pun mau, membeli apa pun yang diinginkan, melakukan apa pun yang diinginkan.
Selama bertahun-tahun, tak ada yang membatasi dia secara ketat, dan kebebasan yang bagi orang lain seperti surga ini, sebenarnya memiliki harga yang sangat mahal yang sulit ditukar.
Bertahun-tahun setelahnya, bisikan orang masih jelas bergema di telinganya.
—Berita surat kabar yang menutupi kebenaran, orang dewasa yang dikenal atau asing yang menunjuk-nunjuknya, serta tatapan penuh penyesalan, kekecewaan, atau keanehan.
Hal-hal ini memukul lembut hati anak muda itu setiap hari.
“Kenapa hanya anak itu yang selamat... Orang tuanya adalah orang yang sangat hebat, sungguh sayang sekali...”
“Anak laki-lakinya masih ada, tapi anak dan menantunya sudah tiada, betapa sedihnya kakek Jiang...”
“Sungguh sayang, dua nyawa ditukar dengan satu nyawa...”
“Sungguh malang nasib keluarga ini...”
Setiap kali mendengar kata-kata ini, hati muda itu seperti terjatuh ke sungai besar.
Ada sesuatu yang hancur diam-diam di dalamnya, terbawa arus air, hilang tanpa harapan.
Ada pepatah yang mengatakan: orang yang selamat secara kebetulan dari bencana besar tidak akan merasa bersyukur sedikit pun, malah akan terus-menerus disiksa oleh rasa bersalah yang mendalam setiap hari.
Karena itu, Jiang Beiqi kecil sering bertanya-tanya:
...Mengapa hanya aku yang selamat sendirian?
Mengapa ayah dan ibu tidak selamat? Mengapa hanya dia yang diselamatkan?
—Mengapa hanya dia yang tersisa?
—Mengapa dia harus hidup?
Saat kecil, dia sering kali mempertanyakan dirinya sendiri seperti itu, terbangun tiba-tiba dari mimpi, menangis tanpa henti.

Dia pernah bermimpi bertemu orang tuanya berkali-kali, awalnya mereka berjalan bersama, bertiga sambil tertawa bahagia.
Namun, di akhir mimpinya, mereka selalu tiba-tiba melepaskan tangannya, berjalan sendiri tanpa peduli, meski dia memanggil dan memohon, mereka tak pernah menanggapi.
Dia takut kehilangan mereka, takut ditinggalkan, lalu berteriak histeris memanggil nama mereka, berlari sekuat tenaga ingin meraih tangan ibu, menarik celana ayah, tapi sosok itu tetap berjalan ke dalam kegelapan tanpa batas, meninggalkannya sendirian.
Dunia berubah menjadi hitam putih tanpa ujung.
Bisikan-bisikan tajam terus bergema di telinganya.
Juga peringatan lemah lembut dari kerabatnya yang letih dan sedih.
—Karena hanya kamu yang masih hidup, karena hanya kamu yang mewarisi darah kakakmu, jadi kamu tidak boleh menangis, harus kuat, telan air matamu, jangan lemah...
...Telan air matamu, Aqi, jangan menangis lagi, aku sudah sangat lelah, kakek nenekmu juga lelah, jika bukan karena kamu belum berhasil, aku tidak akan meninggalkan pekerjaan yang kusukai dan kembali mengurus semua kekacauan ini... Aqi, tolonglah, dengarkan aku sedikit.
—Di pemakaman yang suram penuh duka, semua orang berdiri diam, bibinya yang ceria dan suka tertawa mencubit bahunya dengan kuat, matanya lelah dan berdarah menatapnya dengan tajam, berulang kali mengingatkannya dengan kata-kata tegas.
Karena kakak dan istrinya meninggal mendadak, bibinya terpaksa mengambil alih jabatan ketua dewan direksi perusahaan, harus mengurus urusan orang tuanya, dan menghadapi para pejabat tinggi yang mencoba memanfaatkan situasi untuk keuntungan sendiri, serta menghadapi intrik dan tipu daya tanpa henti.
Bibi itu tidak menikah, mengadopsi seorang anak, dan selalu sangat sibuk.
Terbang ke sana kemari sepanjang waktu, jarang terlihat, hampir tidak pernah datang ke kota tempatnya tinggal.
Meski dia berbuat salah, berkelahi di sekolah, dipanggil guru untuk orang tua, bibinya jarang muncul, hanya berkata dingin dan lelah lewat telepon, “Aqi, bibimu sangat sibuk, jangan buat masalah, dengar ya.”
Kakek neneknya telah meninggal, kakek nenek dari pihak ayah juga tidak mau merawatnya, jadi Jiang Beiqi tinggal sendirian di rumah besar yang kosong, hanya ditemani seorang pengasuh yang merawatnya sejak kecil dan seorang tukang kebun tua.
Melihat semua ini, suatu hari, remaja itu dengan perasaan mati rasa menyadari sesuatu: sepertinya dia salah.
—Kalau saja orang tuanya tidak meninggal, dan dia yang mati.
...Maka sekarang, semua orang akan bahagia.
Dia perlahan mengerti bahwa dirinya adalah orang yang berlebihan, orang yang tidak diterima, yang dibenci.
Kakek nenek tidak mau melihatnya, bilang kalau melihat dia mereka teringat anak dan menantu mereka yang meninggal tak berdosa di luar negeri.
Bibi juga tidak mau bertemu dia, karena melihatnya membuatnya teringat kakak yang sudah tiada, yang lembut dan baik.
Jiang Beiqi sering bertanya-tanya:
Jadi, apakah aku yang selamat ini salah?
Tapi, apakah aku tidak pantas hidup?
...Di mata mereka, sepertinya dia memang tidak pantas.
Kebahagiaan yang tiba-tiba hancur itu meninggalkan hanya puing-puing mimpi buruk.
Tak lama kemudian, dia menderita depresi.
Remaja itu tersiksa setiap hari oleh pikiran kacau dan gelisah, tanpa jalan keluar, tanpa jawaban, tanpa akhir, putus asa dan tak berdaya.
Dia mulai sering mabuk, bermain game, bolos sekolah, berkelahi, menghabiskan waktu di warnet dan tempat biliar, mencari pelarian sementara dengan kesenangan palsu untuk menghilangkan kesedihan dalam hatinya.
Layar elektronik yang besar dan berwarna-warni berkedip-kedip, suara efek yang gaduh menggelegar, tapi ketika bangun, dia selalu sendirian, kesepian yang hampir membuat jantungnya gila terus mengelilingi remaja itu.
Kosong dan sakit yang datang setelah kebebasan itu menyusup tanpa henti.
Dari malam bencana itu terjadi hingga kini dia yang berusia tujuh belas tahun masih hidup dalam kebingungan dan kekosongan.
Belum pernah sekalipun dia benar-benar bahagia.
Sampai suatu hari, di cuaca yang biasa saja, Jiang Beiqi memutuskan untuk mati.
—Ketika membuat keputusan secepat itu, hatinya sebenarnya datar tanpa gejolak.
Karena manusia memang akan mati.
—Kalau mati lebih cepat, sepertinya juga tidak masalah.
—Lagipula, tidak ada yang peduli.
Dengan pikiran seperti itu, dia memberi lingkaran merah pada sebuah tanggal di kalender, memberi tanda silang, dan menulis sebuah kata.
d, i, e.
mati.
Masih ada 25 hari sebelum hari itu tiba.
Dia berkeliaran tanpa tujuan, begadang, bersenang-senang, pergi sekolah—mengulangi aktivitas yang membosankan, wali kelas beberapa kali mencoba mengajaknya bicara dari hati ke hati, tapi Jiang Beiqi selalu menolak.
Mendengarkan lagu “Lumpur Busuk” dari Cao Dong melalui earphone, remaja itu berjalan santai dengan tangan di saku di jalan dan gang yang monoton, wajah-wajah yang familiar tapi asing berlalu cepat di depannya.
Beberapa preman dengan rambut warna-warni menghadang jalannya, mengeluarkan kata-kata kotor yang hambar, lalu melempar botol bir kosong ke arahnya dengan keras.
Dia tidak berkedip, menjatuhkan mereka satu per satu, menghajar mereka dengan pukulan yang acuh tak acuh, lalu berdiri goyah, menghapus darah di tangannya yang entah milik siapa, mengenakan jaket dan berjalan santai keluar dari gang.
Ekspresi anak muda itu datar.
...Tidak ada artinya.
...Tidak ada yang menarik.
Besok tetap besok.
Di hari-hari yang monoton dan suram itu, tiba-tiba suatu hari hujan deras turun.
Hujan ini datang dengan deras dan hebat, air pasang terus naik, hampir meluap ke tumpukan rumput.
Sudah bertahun-tahun kota itu tidak melihat hujan sebesar ini, hujan terus turun tanpa henti, seolah ingin menghabiskan seluruh curah hujan setahun penuh, setelah hujan, burung-burung warna-warni terbang melintasi langit dan bayangan pohon yang bercorak.
Semuanya terasa berbeda dari dulu.
Awalnya Jiang Beiqi tidak terlalu peduli.
—Sampai saat hujan turun lagi di kota Jingye, dia bertemu dengan seorang gadis aneh di gang yang lembap dan kotor.
Tatapan terkejut, rok yang berkibar-kibar.
Sebuah bunga kamelia merah menyala jatuh dari rambut hitam panjangnya ke tanah.
Warna yang sangat indah.
Kemudian Jiang Beiqi mengambilnya dan menaruhnya dalam vas kaca bening di rumahnya.
Belakangan dia tahu nama gadis itu adalah Miyu.
Dia sangat misterius.
Dia menipu dia, memanipulasi dia, berpura-pura manis tapi juga nakal, membuat orang sulit menebak isi hatinya.
Jiang Beiqi sejak awal sudah tahu, dia adalah gadis yang sangat nakal.
Namun, saat hari kematiannya yang sudah dia tetapkan benar-benar datang, tiba-tiba dia tidak ingin mati lagi.
Remaja itu tiba-tiba ingin hidup lebih lama.
...
“Ding ling ling ling ling ling ling—”