Bab 16

Sejak saat itu, Mi Yu sesekali mengunjungi jalan Xi Shui setelah pulang sekolah untuk menjenguk seorang pria tua yang kesepian itu. Meskipun terkadang pria tua itu tertidur saat mereka berbincang, seringkali Mi Yu hanya duduk diam menemaninya. Setelah libur Hari Buruh, cuaca mulai semakin hangat.

Setelah ujian bulanan, Mi Yu meraih peringkat pertama di kelas dan kelima di tingkat sekolah. “Wow, adik perempuan nilaimu bagus sekali!” kata Tian Ni sambil memandang hasil ujian, “Bahasa Inggrismu bahkan nilai sempurna... luar biasa sekali, hebat, hebat.” “Memang pantas jadi ketua kelas bahasa Inggris,” tambah Yuan De dan Zhou Mo serempak, “Hebat, Cai Cai, peluk-peluk.” Sementara teman-teman lain berkata, “Hebat, Cai Cai, ajari kami juga.”

Mi Yu tersenyum diam sambil menulis di buku latihan. Karena ibunya bekerja di Perserikatan Bangsa-Bangsa dan sering melakukan perjalanan dinas, saat kecil ia pernah tinggal bersama ibunya di luar negeri selama dua tahun, jadi bahasa Inggrisnya sangat lancar. Itu juga menjadi salah satu waktu langka ia bisa lama bersama ibunya.

Ketika mengambil lembar ujian bahasa Inggris di kantor, guru bahasa Inggris memanggilnya dengan ragu. “Mi Yu, guru ingin minta tolong sesuatu.” Gadis itu mengedipkan mata, “Ada apa, Bu Guru?”

Sabtu, di pusat perbelanjaan Jing Ye, Starbucks. Mi Yu tampak linglung, di meja depan ada kamus bahasa Inggris, lembar latihan bahasa Inggris, dan lembar ujian. Zhou Mo duduk di sampingnya, minum kopi sambil menonton.

Di depan mereka duduk tiga anak laki-laki, masing-masing Jiang Bei Qi, Zhou Ji, dan Tian Ni. Satu terlihat malas, satu santai, satu garang menggaruk kepala.

“Hehe, makasih ya, Mi Yu,” kata Zhou Ji. “Aku paham sih… tapi kenapa kamu juga di sini?” tanya Mi Yu dengan tatapan kosong ke Zhou Ji. Zhou Ji mengangkat bahu santai, “Dengar-dengar kamu diminta guru bahasa Inggris buat ngasih les tambahan ke teman sekelas, aku nggak ada kerjaan jadi ikut les aja, tolong bimbing aku, Bu Guru Mi Yu,” sambil mengedipkan mata.

Jiang Bei Qi menatapnya sekilas tanpa ekspresi, jemarinya mengetuk-ngetuk meja pelan.

Mendengar sikap Zhou Ji yang menyebalkan, Mi Yu merinding, membuka lembar ujiannya dan menghela napas pasrah, “Aku lihat kalian salah di bagian mana… Pilihan ganda yang gampang aja salah?!” “Bagian isian kosong malah salah semua?” Tian Ni menunduk sambil menunjuk jarinya, “Bukan sengaja kok qwq.” Jiang Bei Qi datar berkata, “Aku nggak salah.” Mi Yu menanggapi, “Aku nggak ngomong kamu,” karena dia memang kasus khusus.

Ia menarik napas dalam-dalam, merobek tiga lembar kertas dan memberikannya, “Kita mulai dikte kata dulu, aku lihat dasar kalian bagaimana.” “Zhou Ji, kalau nggak mau nulis jangan ganggu teman lain.” Melihat ada yang mengacau, gadis itu cemberut.

Jiang Bei Qi tersenyum kecil, memegang pulpen hitam dan mulai menulis dengan rapi di buku kotak-kotak. Mi Yu diam-diam mengintip, tulisannya sangat indah. Sebenarnya aneh dia mau ikut les tambahan. Selain itu, kemampuan bahasa Inggrisnya juga diragukan.

Mi Yu sering dengar dia memakai headphone mendengarkan lagu bahasa Inggris dan ikut menyanyi pelan-pelan. Dulu Yuan De pernah bertanya kalimat sulit dalam film bahasa Inggris, dan Jiang Bei Qi bisa mengulang dengan tepat. Jadi Mi Yu curiga Jiang Bei Qi sebenarnya tidak jelek bahasa Inggrisnya, melainkan…

Setelah dikte selesai, Mi Yu mulai memeriksa. Jiang Bei Qi salah setengahnya, Tian Ni salah dua pertiganya, Zhou Ji salah sepertiganya.

Setelah memeriksa, dahi Mi Yu berkerut, “Kalian sudah kelas dua SMA, kok kosakata bahasa Inggrisnya masih begini jelek?” “Karena nggak belajar,” jawab Jiang Bei Qi datar. “Karena nggak bisa,” Tian Ni menangis. “Kalau nggak bisa bisa belajar, tapi kalau nggak belajar itu masalah sikap,” kata Mi Yu sambil menatap Jiang Bei Qi, menyipitkan mata, dan mendorong kacamata berbingkai emas tanpa lensa di hidungnya, sengaja menggoda, “Sepertinya sikap belajarmu ada masalah, Jiang Bei Qi.”

“Mi Yu, lensamu memantulkan cahaya,” kata Zhou Mo. Jiang Bei Qi menyandarkan dagu, memandangnya tanpa berkata apa-apa.

Wajah gadis itu ada tanda kecil di ujung matanya, saat tidak tersenyum terlihat cantik dengan kesan dingin. Meminta dia keluar di hari Sabtu hanya untuk mengajar les tambahan bagi yang nilainya jelek, mungkin hatinya juga tidak terlalu senang. Begitulah pikir Jiang Bei Qi.

Dengan tatapan kosong, ia menundukkan mata, pikirannya melayang. “Hei, kamu dengar aku ngomong nggak?” Mi Yu sedikit kesal melihat dia diam saja. Jiang Bei Qi santai berkata, “Aku nggak suka bahasa Inggris.” “Kalau nggak suka kok nggak belajar?” Mi Yu terkejut membuka mata lebar. Meskipun dia memberontak dan tidak mau diatur orang tua, tapi tidak pernah punya pikiran untuk malas belajar dan merusak masa depan.

“Kalau ujian nasional gimana? Bahasa Inggris nilainya 150 poin.” “Kamu terlalu ikut campur,” jawab Jiang Bei Qi datar. “...”

“Kalau begitu, kamu ke sini buat apa? Nggak suka bahasa Inggris tapi ikut les?” Mi Yu mulai marah dengan sikap acuh tak acuhnya, “Kalau nggak mau belajar ya jangan datang, cuma buang-buang waktu.”

Jiang Bei Qi mengangguk setuju, “Kamu benar.” Lalu berdiri dan pergi, meninggalkan yang lain saling bertatapan.

Beberapa detik kemudian Tian Ni juga berdiri, “Aku, aku mau lihat Jiang Ge.” ...

Zhou Mo bertanya, “Orangnya sudah pergi, kita masih les atau enggak?” Zhou Ji mengetuk meja, “Mending nggak usah belajar, kita minum kopi dan ngobrol aja.” Mi Yu masih terpaku, lalu mengatupkan gigi dalam hati. Jiang Bei Qi anak ini memang sulit ditebak. Susah sekali.

Akhirnya dia hanya memberi tugas menghafal kosakata dan mengerjakan beberapa soal kepada Tian Ni. Les bahasa Inggris pertama berakhir dengan ketidaknyamanan.

Minggu pagi. Sinar matahari pagi menembus jendela besar, Jiang Bei Qi yang sedang berbaring di tempat tidur membuka mata, cahaya kuat dari celah tirai membuatnya mengerjap. Ia menutup mata secara refleks, sedikit air mata keluar.

“Ugh,”

Jiang Bei Qi tanpa mengenakan atasan, selimut tipis tersingkap setengah, memperlihatkan otot perut yang putih dan kencang. Dada remaja itu naik turun pelan, mengedipkan mata, lalu menggosok matanya dengan jari.

Malam tadi tidak menutup tirai penuh, matahari sudah tinggi di luar, perut terasa hangat. Ia menepuk punggung kucing putih yang berbaring di atasnya, kucing itu mengeong dua kali lalu lincah turun dari tempat tidur.

Remaja itu berbalik badan, mengambil ponsel di meja samping tempat tidur dan melihat waktu. Di meja itu ada sebuah foto bersama yang agak menguning, menunjukkan seorang bocah lelaki dikelilingi oleh kedua orang tuanya, tersenyum polos dan cerah.

Sekilas melihat, lalu menutup mata.

Tuk, tuk, tuk.

Seekor burung magpie gemuk mencicit di kaca jendela, mengira kotoran di sana adalah makanan. Jiang Bei Qi merasa terganggu, mengambil bantal dan melemparkannya ke jendela, burung itu terbang pergi.

Setelah beberapa lama, ia bangkit dari tempat tidur, mengenakan kaos putih, lalu berjalan pelan ke kamar mandi untuk cuci muka.

Pukul setengah sepuluh, Tian Ni mengirim pesan, “Bro, les bahasa Inggris hari ini... kamu ikut lagi nggak?” — Tidak.

Ia membalas singkat, lalu mematikan ponsel dan tidak membalas siapa pun.

Pukul sepuluh, setelah sarapan seadanya, ia duduk di sofa ruang tamu dan membuka majalah fashion berbahasa Inggris yang sudah agak usang, memandangi lama foto pria dan wanita di salah satu halaman.

Wanita berambut panjang tersenyum lembut, mengenakan gaun malam indah, duduk di bangku. Pria di sampingnya meletakkan tangan di bahunya, keduanya tersenyum hangat memandang ke arah foto.

Jari Jiang Bei Qi mengelus pelan wajah keduanya yang mirip dengannya.

Lama kemudian, sudut bibirnya tersenyum sinis.

— Jika mereka masih hidup, mungkin dia tidak akan menderita seperti sekarang.

Kepalanya berdenyut keras, banyak kenangan menyakitkan membanjiri pikirannya, bercampur huruf-huruf bahasa Inggris yang berat, alisnya berkerut, hampir menjatuhkan majalah itu.

Potongan ingatan yang kacau dan tidak ingin dikenang itu menyerbu pikirannya.

— Jenazah tanpa nyawa di atas tandu.

— Polisi kulit putih menghela napas pasrah.

Mulutnya bergerak membuka dan menutup, menyusun kata-kata tentang hidup dan mati.

“...mati. Mereka sudah mati.”

“Mati karena tembakan.”

“Maaf, anakku.”

Akibat tidak minum obat tepat waktu kemarin datang begitu deras dan cepat, seperti sungai deras yang pernah memaksanya jatuh saat kecil, berusaha naik ke atas dan berharap diselamatkan.

Penuh kesedihan dan keputusasaan.

Jiang Bei Qi menutup majalah tua itu, bersandar di sofa, lalu memejamkan mata.

Setelah pusing hebat yang singkat, hatinya terasa nyeri samar, keringat dingin mulai mengucur, napasnya cepat, jari-jarinya hampir memutih karena menegang, beberapa saat kemudian akhirnya tenang.

Jari-jarinya berjuang menekan tombol panggilan telepon yang sudah lama tidak dihubungi, setelah bunyi dering panjang, suara wanita terdengar samar.

“...Xiao Qi?”

“Tante,” suara Jiang Bei Qi serak, ia mengatupkan bibir kering, perlahan mengucapkan, “...Apakah Anda bisa datang menemuiku?”

“...Aku sedang sangat buruk,” jawab wanita itu.

Setelah telepon selesai, ia muntah sedikit, bibirnya pucat.

Remaja itu bangun, mengambil segelas air dingin dan meneguknya dengan tergesa-gesa. Air menetes dari dagu hingga ke leher, membasahi bajunya.

Namun ia tidak menyadarinya.

Jiang Bei Qi batuk, seluruh tubuhnya panas, rasa pusing berat hampir membuatnya jatuh.

Ia tertawa sinis.

“...Benar-benar menyenangkan.”

— Hari-hari yang tanpa akhir, membosankan dan monoton.

Bagi dirinya, seperti malam yang panjang tak berujung.

Remaja itu menutup matanya dengan kesakitan.

Tiba-tiba bunyi notifikasi ponsel berbunyi, ia membuka mata perlahan dan menatap layar.

Nama “Mi Yu” terpampang di layar.

Jarinya tak sengaja membuka foto latar status Mi Yu, latar hitam dengan tulisan berbingkai biru mencolok.

“life is a maze.”

Ia mengucapkannya pelan.

—

“Nona tua, apakah Anda tahu tentang Jiang Bei Qi? Anak muda yang datang bersama saya hari itu, orang yang sangat tampan itu.”

Sore itu, di jalan Xi Shui, Mi Yu menyeruput teh mi harum dari mangkuk kayu, duduk di bawah pohon rindang sambil berbincang dengan pria tua beruban putih di sampingnya.

“Dia orangnya sangat aneh, kadang baik, kadang sulit dimengerti.”

Selain itu, sulit didekati.

— Mi Yu mengeluh dalam hati.

Pria tua itu duduk di kursi goyang, pelan-pelan menyeruput teh hangat.

Setelah mendengar, ia diam sejenak merenung, “Jiang Bei Qi ya...”

Mulutnya yang tanpa gigi terbuka dan tertutup, perlahan akhirnya berkata dengan suara pelan: