Maré Impetuosa

Cahaya pagi perlahan menyapa, Mi Yu berdiri di atas atap hotel, tangan bersandar pada pagar, menatap ke luar dengan acuh tak acuh. Tirai tipis di jendela melambai tertiup angin, ia berbalik meninggalkan tempat itu, alunan musik lembut semakin jelas seiring langkah gadis memasuki ruangan.

Lampu dalam suite terang benderang, di atas lantai kayu tergeletak koper yang telah terbuka. Suara panggilan telepon terdengar riuh. Ia menekan tombol untuk memutuskan panggilan dengan jengkel, mengusap mata dengan jarinya, lingkaran gelap di bawah matanya menandakan malam tanpa tidur.

“Aku tidak akan pulang,” ucapnya sambil menekan tombol rekam suara, lalu mengangkat koper dan menutup pintu dengan keras.

Ia naik pesawat meninggalkan Kota S, satu jam perjalanan dengan taksi, dua puluh menit naik bus.

Di kursi belakang Bus 165, Mi Yu duduk sambil mencari informasi di ponselnya. Push notifikasi data besar berdurasi sepuluh detik, pesan pribadi berisi pertanyaan aneh dan berbagai makian yang tak ada habisnya.

“Aku tanya, sebenarnya kamu laki-laki atau perempuan? Jangan-jangan kamu banci?”
“Semua karya itu kamu tulis sendiri? Jangan-jangan plagiat atau pakai jasa ghostwriter?”
“Kamu jelek banget ya? Kenapa gak pernah mau memperlihatkan wajah?”

Mi Yu menelusuri pesan-pesan itu tanpa ekspresi, menutup ponsel dan mulai bermain dengan gantungan kunci, bosan.

Akhir-akhir ini segalanya tidak berjalan baik. Setelah bertengkar hebat dengan keluarga, ia mengemasi barang-barangnya, menginap semalam di hotel, dan keesokan harinya meninggalkan Kota S. Oran