Bab 1

Cahaya pagi perlahan menyapa, Mi Yu berdiri di atas atap hotel, tangan bersandar pada pagar, menatap ke luar dengan acuh tak acuh. Tirai tipis di jendela melambai tertiup angin, ia berbalik meninggalkan tempat itu, alunan musik lembut semakin jelas seiring langkah gadis memasuki ruangan.

Lampu dalam suite terang benderang, di atas lantai kayu tergeletak koper yang telah terbuka. Suara panggilan telepon terdengar riuh. Ia menekan tombol untuk memutuskan panggilan dengan jengkel, mengusap mata dengan jarinya, lingkaran gelap di bawah matanya menandakan malam tanpa tidur.

“Aku tidak akan pulang,” ucapnya sambil menekan tombol rekam suara, lalu mengangkat koper dan menutup pintu dengan keras.

Ia naik pesawat meninggalkan Kota S, satu jam perjalanan dengan taksi, dua puluh menit naik bus.

Di kursi belakang Bus 165, Mi Yu duduk sambil mencari informasi di ponselnya. Push notifikasi data besar berdurasi sepuluh detik, pesan pribadi berisi pertanyaan aneh dan berbagai makian yang tak ada habisnya.

“Aku tanya, sebenarnya kamu laki-laki atau perempuan? Jangan-jangan kamu banci?”
“Semua karya itu kamu tulis sendiri? Jangan-jangan plagiat atau pakai jasa ghostwriter?”
“Kamu jelek banget ya? Kenapa gak pernah mau memperlihatkan wajah?”

Mi Yu menelusuri pesan-pesan itu tanpa ekspresi, menutup ponsel dan mulai bermain dengan gantungan kunci, bosan.

Akhir-akhir ini segalanya tidak berjalan baik. Setelah bertengkar hebat dengan keluarga, ia mengemasi barang-barangnya, menginap semalam di hotel, dan keesokan harinya meninggalkan Kota S. Orang tua bahkan tidak menyadari kepergiannya, dan kakak baru menelepon setelah semalam berlalu.

Di rumah, ia merasa seperti orang asing, tak ada yang benar-benar peduli. Toh, ia tidak penting. Apapun yang terjadi, rasanya tak ada bedanya.

Mi Yu bersandar, menatap siluet pepohonan yang mundur di luar jendela bus, membuka aplikasi musik dan mendengarkan lagu.

Beberapa saat kemudian, ia mengalihkan pandangan dari layar, melihat pria paruh baya di sebelahnya yang tertidur lelap, suara dengkurnya keras dan berirama.

Mi Yu menghela napas, memijat pelipis, baru saja menoleh, tiba-tiba bus mengerem mendadak hingga tubuhnya terlempar ke depan.

Ia tak sempat bereaksi, kepalanya membentur pagar di depannya dengan keras.

Sopir bus tak menoleh, hanya berteriak dengan suara kasar ke arah penumpang, “Sudah sampai di Kota Jingye! Ada yang turun?”

...Sial.

Ia mengumpat pelan, lalu mengambil topi baseball ungu, mengacak rambut panjangnya, dan cepat-cepat turun dari bus sambil membawa koper.

Hujan baru saja reda, udara terasa dingin. Mi Yu mengenakan rok lipit dan jaket baseball putih, berdiri di bawah papan biru-putih bertuliskan “Kota Jingye”.

Meski Kota Jinbei adalah kota industri, pinggiran kota ini masih menyimpan bangunan kuno dan pemandangan indah.

Berdiri di tangga, gadis itu melepas earphone, beberapa orang lewat memandangnya penasaran—

Ia mengabaikan mereka, menyipitkan mata menatap langit.

Langit biru membentang, sesekali burung hitam melintas.

Kota kecil di pinggiran Jinbei ini tidak ramai, jauh dari tempat-tempat yang pernah ia tempati.

—Tapi setidaknya udara masih bagus.

Ia membesarkan hati, menyibak rambut panjang yang basah, menghela napas pelan.

Alasan ia datang ke tempat ini...

Buka internet, cari nama “Kang Mi”, hasilnya membanjiri layar.

—Penulis novel fantasi “Jembatan Selatan”, “Telur”, dan “Pesta Gila”, pernah meraih penghargaan sastra asing “Strange” dan masuk nominasi “Ghost” di Italia, kini menjadi penulis misterius yang sedang naik daun di dunia maya.

Diskusi tentang dirinya di media sosial sangat beragam:

“Kuda hitam cemerlang dalam sastra baru,” “Sosok monster dengan kata-kata indah,” dan—“Sebenarnya, siapa sih dia?”

Setengah tahun lalu, ia merebut juara di lomba sastra fantasi “Beiming” dalam negeri, muncul pertama kali di ajang penghargaan sastra, wajahnya tertutup kacamata hitam dan masker, tubuh ramping, dan menjadi perbincangan hangat di dunia maya.

Ada wartawan hiburan yang diam-diam mengikuti dan memotret, di lift yang agak gelap, gadis itu menurunkan masker untuk bernapas, dan karena rahang yang indah serta setengah wajah yang memukau, ia menjadi viral di internet.

Komentar bermunculan, penggemar mengaguminya, yang tidak suka mencemooh dan menghina semaunya.

Ada juga yang mencoba mengungkap identitasnya, mencari informasi pribadi, dan melakukan gangguan serta percobaan tanpa henti.

Tak ada yang menyangka, “Kang Mi” yang begitu populer dan penuh kontroversi di dunia maya, ternyata seorang gadis berusia tujuh belas tahun yang masih duduk di bangku SMA.

Setelah tiga cerpen anehnya mendapat respons luar biasa di internet, suara keraguan dan makian datang bersamaan dengan ketenaran.

Ada penggemar sesama penulis, ada juga orang-orang dengan hati gelap.

“Aku nggak ngerti kenapa penulis kelas tiga kayak kamu bisa mengalahkan Jia He dan menang, tulisannya apa-apaan, kabur dan absurd, cuma pamer kata-kata? Jijik.”
“Semua tokoh kamu matikan, jangan-jangan kamu psikopat?”
“Dia jelas naik daun karena wajahnya, kayaknya pakai ghostwriter, jangan-jangan sebentar lagi debut jadi selebriti?”

Hanya karena merasa tidak nyaman, mereka mulai mencaci.

Atau karena tidak suka dan iri, mereka mencari alasan untuk menyerang tanpa henti.

—Menyerang rame-rame, memelintir makna, menetapkan stigma, membentuk kubu, memicu perang kata-kata, ingin sesuatu yang tidak disukai benar-benar lenyap.

Di balik internet, kata-kata yang biasanya tak berani diucapkan bisa keluar begitu saja, karena tak perlu menanggung akibat, semua orang berubah jadi binatang buas, melampiaskan amarah tanpa batas.

Yang lebih menakutkan adalah kebencian tanpa akhir yang bisa membuat orang gila.

Belum lama ini, seorang artis perempuan mengalami kekerasan maya, dihujani serangan hingga mentalnya hancur, hanya karena gosip yang tak berdasar.

Orang jelek melihat dunia dengan mata yang jelek, mencari-cari celah, mengamati dengan tajam, kejam dan membosankan.

Karena itu, Mi Yu menulis cerpen “Anonim Brutal” tentang “massa internet”, dipublikasikan di dunia maya, menggunakan gaya sastra yang berlebihan untuk mengungkap kekerasan internet, dan langsung menjadi sasaran kekerasan dari para pembenci.

Ada yang bilang dia terlalu sombong, tak tahu diri, mengkritik seenaknya.

...Astaga, benar-benar tersinggung?

Beberapa hari lalu, ia mendapat pesan pribadi yang sangat aneh: “Bukankah kamu menentang kekerasan internet? Mari lihat apakah kami bisa menghinamu sampai mati?”

—Sungguh lucu, pernyataan itu begitu absurd hingga jadi bahan sastra yang menarik.

Mi Yu hanya bisa tertawa, semakin dipikir semakin lucu, memegangi perut sambil menunduk, bahunya bergetar, membuat orang yang lewat menatapnya heran.

Ia mengendalikan ekspresi, membawa koper ke depan sebuah supermarket kumuh, berdiri di bawah tiang listrik, menghitung semut.

Tak lama, seorang pemuda tinggi berambut cepak mengenakan jaket hitam berjalan ke arahnya.

Wajahnya panjang dan tampan, fitur wajahnya halus, ada sedikit aura nakal, mata dan alisnya mengandung senyum, nada bicara menggoda:

“Wah, Nona Mi datang ke Kota Jingye untuk mencari pengalaman hidup?” Pemuda itu menyipitkan mata, menggodanya dengan nada bercanda.

“Benar-benar tamu langka, perlu aku rayakan dengan petasan?”

“Jangan banyak omong,” Mi Yu melepas kacamata hitam dengan jengkel, mengibaskan rambut panjang hitamnya.

Tangan yang memegang topi berkeringat, hatinya penuh kekesalan.

“Kukira kamu akan langsung ke Sekolah Menengah Swasta Dijang, ternyata malah ke sini.”

“Yang penting ada Shen Li,” jawabnya dengan santai.

“Jadi, apa tujuanmu ke sini?” tanya Zhou Ji.

Merapikan lipatan bajunya, gadis itu menjawab ringan:

“Mencari inspirasi di kota, dan aku sedang sakit, perlu istirahat.”

“Oh, sakit apa? Kamu bisa sakit?”

“Penyakit merenung,” jawab Mi Yu tanpa ekspresi.

“...” Sudut bibir Zhou Ji berkedut.

Ia terdiam, tetap berusaha menasihati:

“Sebenarnya, Paman dan Tante juga demi kebaikanmu—”

“Masih muda, jangan terlalu suka menggurui.” Belum selesai bicara, Mi Yu sudah mengerutkan kening dan memotongnya dengan jengkel.

“Jadi kamu benar-benar nggak mau pulang?”

“Tidak, jangan tanya lagi.”

Nada suaranya agak berat, jelas tak sabar.

Zhou Ji terdiam, pasrah mengambil koper, “Baiklah, aku sudah siapkan penginapan buatmu, punya kakak temanku, fasilitasnya lumayan, berapa lama mau tinggal?”

Mi Yu menjawab lain: “Aku mau pindah sekolah.”

“Pindah ke mana, ke SMA Jingye sini?”

Mi Yu mengiyakan, Zhou Ji menoleh heran: “Serius? Kamu benar-benar balik ke sini?”

Ekspresi gadis itu datar, “Ya.”

Dua ratus kilometer jarak, ia naik pesawat sendiri, penerbangan larut malam, tanpa memberi tahu siapa pun.

“Memang, kamu selalu pergi sesuka hati, benar-benar egois,” kata Zhou Ji.

Ia mengangkat bahu.

Mereka melewati gang, tiba di depan deretan vila kecil, membuka pintu masuk, seorang wanita cantik berbaju tanktop hitam sedang mencuci mobil modifikasi merah.

Zhou Ji memanggilnya “Kak Ming”.

“Ini temanku, namanya Mi Yu, penyewa yang pernah aku bilang,” ia memperkenalkan.

Wanita itu mengangguk, “Halo, aku Li Ming, pemilik rumah ini.”

Mi Yu mengangguk, “Halo.”

Li Ming menatap gadis di depannya dengan minat, menyalakan rokok, menghembuskan asap perlahan, “Gadis muda, berani sekali datang sendiri ke tempat sejauh ini, nggak takut?”

Nada suaranya penuh rasa ingin tahu.

“Biasa saja,” gadis itu mengangkat bahu tanpa peduli, pandangannya tak sengaja jatuh ke dada lawan bicara.

Wow, besar sekali.

Setelah mengobrol sebentar, Mi Yu menundukkan mata, tatapan dingin.

Oh iya, ia sudah membayar sewa rumah satu setengah tahun di muka.

Bahkan sangat royal, hampir tanpa tawar-menawar.

Jadi, Li Ming memandangnya dengan makna tertentu.

Mi Yu tahu, pasti di mata wanita itu dirinya adalah “gadis kaya yang memberontak”, “remaja kaya yang kabur karena bertengkar dengan keluarga”.

Terserah, ia tak ingin menjelaskan.

“Hanya kita berdua yang tinggal di sini?” Mi Yu bertanya, penasaran sambil melihat sekeliling vila.

“Bisa dibilang begitu, aku punya adik laki-laki, pulang dua tiga bulan sekali, nggak perlu dipikirkan,” jawab Li Ming.

Mi Yu mengangguk.

“Kak, aku titip dia ya, aku pulang dulu.” Baru selesai bicara, Li Ming menggigit rokok, mengerutkan kening, menendang Zhou Ji, “Cepat angkat kopernya, kenapa buru-buru pulang, mau pacaran ya?”

Zhou Ji memasang wajah jengkel, pasrah mengangkat koper ke atas.

Mi Yu tertawa cekikikan di belakang.

“Apa yang lucu?” Pemuda itu melirik, mengangkat koper berat ke atas, lalu berdiri tegak, menyalakan rokok, pura-pura menatap Mi Yu, “Nona Mi, aku mau kasih saran, hati-hati tinggal di sini, Kota Jingye nggak aman, banyak preman.”

“Kalau begitu, kenapa kamu masih di sini?” Mi Yu mengibaskan tangan, memandang malas.

“Sekolah, lagi pula aku tumbuh di sini, sudah terbiasa.” Zhou Ji menggigit rokok, mengangkat alis ke arahnya, “Mau satu?”