Bab Satu: Tertimpa Malapetaka Gaib

Beberapa waktu lalu aku menemukan hal aneh, di tiang listrik depan gerbang sekolah, sebuah iklan kecil sudah tertempel selama tiga hari, namun belum juga dicabut.

Ini tidak masuk akal, di tempat itu dulu juga sering muncul iklan, tapi tak pernah bertahan lebih dari dua jam.

Karena penasaran, aku pun mendekat untuk melihat, dan seketika aku terpaku pada isi iklan itu.

“Suami adalah saudagar kaya di Kawasan Pelabuhan, tidak bisa memiliki anak, siap membayar mahal untuk mencari pria yang bersedia memberikan seorang anak.”

Di sampingnya tertempel pula foto seorang wanita cantik.

Aku hanya menggeleng dan berlalu. Biasanya iklan seperti ini cuma tipu-tipu. Lagi pula, kalaupun benar, pasti bukan rejekiku. Di kompleks ini banyak orang, pasti sudah ada yang lebih dulu mengambil kesempatan.

Aku tak menghiraukan iklan itu dan pergi begitu saja.

Namun belum sampai tiga hari, aku benar-benar menyesal, seolah isi perutku teraduk-aduk. Sejak melihat iklan itu, pikiranku tak pernah jernih, nasib baik menghilang digantikan kemalangan yang bertubi-tubi.

Hari pertama keluar rumah, dompetku jatuh, terpaksa berjalan kaki dua setengah jam dari pusat kota ke kampus. Esoknya, kamarku kemalingan; yang lain cuma kehilangan barang kecil, sedangkan laptopku lenyap, uang lebih dari tiga juta melayang.

Pada hari ketiga, aku malah ditabrak sepeda, pengendaranya kabur tanpa ganti rugi. Untung hanya luka ringan, tapi tetap saja harus keluar ratusan ribu untuk biaya pengobatan.

Semua itu belum seberapa. Dua hari lalu, seorang teman mengajakku ke kasino bawah tanah yang baru buka, katanya pengunjungnya bodoh dan kaya, bisa jadi kesempatan balas dendam atas sial yang kualami.

Bodohnya aku mengikuti ajakannya, bukan hanya kalah besar, tapi juga terjerat utang pinjaman berbunga dua puluh juta.

Hari pelunasan makin dekat, aku merasa nyaris gila. Semua ini gara-gara iklan kecil sialan itu. Sebelum melihatnya, hidupku biasa-biasa saja.

Lewat lagi di depan gerbang sekolah, iklan itu masih ada. Aku emosi, ingin sekali mencabutnya, tapi saat sudah dekat, aku ragu.

Mencabutnya tak akan membantu. Lebih baik coba telepon saja, siapa tahu wanita itu belum menemukan orang yang dicari, setidaknya utangku bisa terbayar.

Langsung saja kuambil ponsel dan menghubungi nomor yang tertera. Suara lembut seorang wanita menyapaku.

Ternyata dia memang mencari pria untuk memberikan keturunan, dan belum menemukan orang yang cocok. Bukankah ini kesempatan emas yang dikirimkan langit?

Kami janjian bertemu di restoran cepat saji pada pukul setengah tiga sore. Awalnya aku mengira akan ditinggal, ternyata dia benar-benar datang.

Rambutnya hitam berkilau, berponi rata, mengendarai mobil sport mewah. Sungguh seperti dewi impian, bahkan lebih, benar-benar putri kaya raya.

Sebenarnya aku ingin berbincang lebih lama, tapi dia tampak sangat terburu-buru, langsung menarikku ke hotel.

Tentu saja uang hotel semua dia yang tanggung, di sebuah hotel bintang lima yang tidak pernah bisa aku bayangkan.

Aku seperti sedang bermimpi.

Semua kesialan sebelumnya pasti hanya untuk menonjolkan keberuntunganku hari ini.

Dewi kaya itu memang tak banyak bicara, namun tetap punya gaya tersendiri.

“Kita minum dulu, ya.”

Dia membuka sebotol anggur merah, menuangkan untukku juga.

Kupikir hanya untuk pencair suasana, tapi setelah minum, aku langsung tak sadarkan diri.

Saat terbangun, kepalaku pusing, seluruh tubuh pegal, dan dewi kaya itu sudah tak ada. Begitu aku bangkit, kulihat teman sekamarku, Maonan, mondar-mandir di depanku.

“Aku di mana ini?”

Aku paksa menggeleng, berusaha mengusir rasa pusing.

“Tentu saja di kamar asrama!”

Bukankah seharusnya aku sedang bersama dewi kaya di hotel? Kenapa bisa kembali ke asrama?

Melihat aku diam saja, Maonan melanjutkan, “Kau tadi mabuk berat, tertidur di bawah gedung asrama. Kalau bukan aku yang membawamu, entah apa jadinya.”

“Tak mungkin!” Aku hanya minum segelas, mana mungkin sampai mabuk berat?

“Sudahlah, jangan banyak ngelantur!” Aku memeriksa jam tangan, ternyata sudah pukul tujuh malam.

“Aku masih ada kelas pilihan!” seruku panik.

“Kau waras? Kelas pilihanmu hari Selasa, sekarang sudah Rabu!”

Mendengar ucapan Maonan, tubuhku langsung gemetar. Rabu? Tidak mungkin, hari ini jelas-jelas Selasa, pagi tadi aku masih bersama dewi kaya itu!

Kulirik ponsel, benar saja, hari ini Rabu. Aku mulai merasa merinding.

Jangan-jangan aku terkena sesuatu?

Semakin kupikir, semakin terasa aneh. Mendadak, tanpa sadar aku bertanya pada Maonan, “Iklan kecil di tiang listrik depan gerbang, masih ada nggak?”

Maonan tertawa aneh, menepuk dahiku. “Kau nggak demam, ‘kan? Hilang sehari saja seperti orang kesurupan. Tiang listrik depan gerbang itu rebutan, mana ada iklan yang bertahan lebih dari setengah jam? Sebulan ini kosong melompong, tidak pernah ada iklan!”

Aku sudah agak ketakutan, mendengar ucapan Maonan, bulu kudukku makin berdiri. Aku buru-buru menelepon beberapa teman untuk bertanya, semuanya bilang tak pernah melihat ada iklan di tiang listrik depan gerbang.

Tak percaya, aku keluar bertanya ke satpam, malah ditertawakan.

Benarkah tidak ada? Saat aku sampai di gerbang sekolah, dengan jelas kulihat iklan kecil itu masih menempel di tiang listrik.

Kuamati para pejalan kaki yang lalu lalang, tak ada satu pun yang memperhatikan tiang itu. Kalaupun melirik, ekspresi mereka biasa saja.

Jangan-jangan, iklan itu hanya bisa kulihat sendiri, orang lain tidak melihatnya?

Jantungku berdetak kencang, habis sudah, ini pasti ada sesuatu yang tidak beres.

Aku memang pernah mengalami hal tak wajar, waktu kecil aku pernah melihat sesuatu yang kotor, sampai demam berhari-hari, berobat ke rumah sakit tak mempan, akhirnya ibuku memanggil bibiku dari kampung yang bisa mengusir roh jahat. Dengan ritual sederhana yang berlangsung seharian penuh, entah bagaimana aku sembuh.

Mengingat bibi itu, aku langsung terbayang gaya ritualnya yang seperti orang kesurupan, dengan bau aneh seperti cairan antiseptik namun lebih menyengat. Entah kenapa, setiap bertemu dia, selalu ada rasa takut yang sulit dijelaskan.

Meski sudah bertahun-tahun berlalu, rasa takut itu tak pernah hilang. Tapi sekarang, demi mengusir nasib buruk, aku tak peduli lagi.

Segera aku menelepon ibu, menanyakan alamat bibi, dan bersiap cuti tiga hari untuk menemuinya. Namun jawaban ibu justru membuatku tersentak.

“Aku suruh saja bibimu datang ke tempatmu! Kantornya tak jauh dari kampusmu.”