Bab 1: Prolog

Malam pertama tim off-road melewati kawasan tak berpenghuni Kekexili, tenda-tenda didirikan di kaki pegunungan salju, tak jauh dari kamp patroli pegunungan. Tanah di sekitar perkemahan itu datar dan luas, kering dan terlindung dari angin, serta dekat dengan sumber air.

Setiap tahun, sejak dimulainya migrasi antelop Tibet di bulan Mei, kamp ini selalu dijaga oleh anggota patroli pegunungan dan para sukarelawan, baik untuk melindungi antelop Tibet maupun membantu tim off-road atau para pengendara sepeda yang melintasi Kekexili.

Setelah tenda selesai didirikan, memanfaatkan hari yang masih belum sepenuhnya gelap, Qu Yixian mengeluarkan peta yang terlipat di saku jaketnya. Seperti biasa, ia menandai jalur perjalanan dengan pena hitam dan menuliskan tanggalnya. Setelah itu, ia memotret peta itu untuk disimpan.

Ini adalah perjalanan kelulusan Qu Yixian dan Jiang Yuan.

Empat hari yang lalu, mereka berangkat dari Kota Nancheng, terbang langsung ke Xining, lalu menuju persewaan mobil untuk mengambil kendaraan jenis Land Cruiser yang sudah mereka pesan.

Keesokan harinya, mereka menyetir sendiri dari Xining, melewati Kuil Ta’er dan Danau Qinghai, bermalam di Desa Heimahe dan bergabung dengan Tim Off-road Xinghui.

Pada tanggal tujuh Juni, di bawah pimpinan ketua Tim Xinghui, Peng Shen, Qu Yixian mengikuti konvoi, menempuh rute melingkar hingga tiba di Ge’ermu.

Setelah sehari beristirahat, pagi-pagi pada tanggal sembilan Juni, rombongan berangkat dari Ge’ermu, melintasi Pegunungan Kunlun, memasuki wilayah tak berpenghuni Kekexili.

Perjalanan sepuluh hari ini, hingga hari itu, telah mencapai setengahnya.

Qu Yixian melipat kembali peta, menyelipkan pena ke dalam buku catatan, dan menggulungnya ke dalam sisi ransel.

Baru saja selesai, tenda terbuka dari luar. Jiang Yuan, yang baru saja selesai memotret, masuk ke dalam tenda sambil menggosok-gosok tangannya. Begitu mendekat ke Qu Yixian, ia iseng menempelkan tangan dinginnya ke belakang leher temannya itu.

Qu Yixian tidak menghindar, hanya mengernyit dan melirik tajam padanya.

Di dalam tenda, sebuah lampu penerangan bergaya retro bergantung, mirip lampu minyak tahun enam puluhan.

Wajah dan mata Jiang Yuan yang tersenyum terlihat makin manis di bawah cahaya lampu.

"Aku berhasil memotret puncak emas, walau pencahayaannya kurang bagus..." katanya sambil melepas kamera dari leher dan menyerahkannya, menunggu pujian dengan penuh harap.

Puncak emas yang dimaksud Jiang Yuan adalah pemandangan megah ketika cahaya matahari pagi keemasan menyelimuti puncak gunung bersalju—pemandangan yang hanya muncul sesaat sebelum matahari terbit.

Puncak emas di senja hari... anggap saja seperti itu, padahal hanya kilauan sisa cahaya senja di puncak salju yang cepat berlalu.

Qu Yixian melihat-lihat beberapa foto, lalu menepuk gadis yang sedang menggoyangkan ekor imajinasinya itu, "Aku sudah setel alarm, besok sebelum matahari terbit aku bangunkan kamu. Akan kutunjukkan seperti apa puncak emas gunung salju yang sesungguhnya."

—

Juni di Kekexili, setelah malam tiba, suhu turun drastis.

Oksigen di dataran tinggi tipis, udara kering dan dingin, setelah seharian tegang, rasanya hanya dengan bernapas saja Qu Yixian sudah menghabiskan seluruh tenaganya.

Kesadarannya naik turun, seolah-olah menariknya ke jurang mimpi buruk.

Setelah memejamkan mata sejenak, alas tidur terasa dingin. Qu Yixian bangkit mengenakan jaket bulunya, lalu berbaring lagi. Samar-samar ia mendengar suara gaduh di luar tenda. Dalam dengung di kepalanya akibat reaksi ketinggian, ia hanya sempat mendengar Peng Shen mengingatkan semua orang untuk beristirahat lebih awal dan tidak keluar sendirian malam-malam.

Sudah mengantuk sekali, siapa pula yang mau keluar sendiri...

Ia membalikkan badan di alas tidur, matanya memudar, lalu terlelap.

—

Menjelang tengah malam, angin meniupkan lonceng unta di luar tenda, bunyinya berat dan teredam. Qu Yixian mendengar Jiang Yuan seolah berada di lembah, suaranya samar menembus kabut, melingkar di telinganya.

"Yixian, aku ke mobil sebentar cari air minum."

Suara itu menggema, berulang-ulang di telinga Qu Yixian.

Ia sedang dalam tidur lelap, pipinya terasa dingin seperti ditempeli es, dan hawa dingin yang merayap di tubuhnya makin kuat, naik ke tengkuknya.

Ia membuka mata, namun belum benar-benar terbangun. Dalam antara sadar dan tidak, ia melihat Jiang Yuan berlutut di sampingnya, tersenyum dan berkata pagi sudah tiba, mengajak keluar melihat puncak emas.

Kantuk berat akibat reaksi ketinggian tak bisa dilawan oleh tekad sekuat apa pun. Seolah mendapat suntikan obat bius, kesadaran masih ada, tubuh sudah tertidur.

Alas tidur yang digunakan semalaman hampir membeku seperti tanah di luar.

Berkali-kali Qu Yixian “melihat” dirinya sendiri berjuang keluar dari sleeping bag, perlahan membalut lehernya dengan syal. Jiang Yuan mulai tak sabar, manyun mengeluh temannya lambat, lalu langsung membuka tenda dan pergi sendiri.

Ia tercekat, seolah benar-benar mendengar suara tenda dibuka, hawa dingin yang masuk bersama angin malam hampir membekukan napasnya.

—

Dalam setengah sadar, akhirnya ia menyadari semua yang barusan dilihatnya hanyalah bayangan pikiran.

Otaknya tak mampu membangunkan tubuh yang lelah dan lamban, sehingga secara otomatis menciptakan gambaran dirinya yang bangun dan telah melakukan semua hal, agar ia tetap bisa terus tidur.

Ia menggenggam jarinya, merasa seolah-olah dari tenda yang terbuka ia melihat hamparan Kekexili dalam mimpi.

Di luar sana tidak sepekat dalam tenda; langit dipenuhi galaksi, cahaya bulan redup. Puncak pegunungan salju di kejauhan masih tampak samar, laksana bayangan tinta.

Hawa dingin yang bisa membekukan napas kembali menyergap, membuatnya menggigil. Saat itu juga, Qu Yixian merasa panik tanpa sebab.

“Ini tidak aman, Jiang Yuan.”

“Tidak aman...”

“Aku bawa senter,” suara Jiang Yuan di telinganya seperti kabut mimpi malam, mengandung hawa meresahkan yang hanya muncul di tengah malam: “Mobilnya dekat saja di tepi kamp, aku cari air sebentar, langsung balik.”

“Aku bawa senter.”

“Mobilnya dekat saja.”

“Aku cari air sebentar, langsung balik.”

...

“Aku bawa senter...”

“Mobilnya dekat saja...”

“Aku cari air sebentar, langsung balik...”

Tidak bisa...

Tidak boleh!

Jantung Qu Yixian berdegup kencang, ia tiba-tiba terbangun dan langsung terduduk. Tanpa transisi, kepalanya langsung pusing dan pandangan menghitam.

Ia setengah duduk, meraba lampu penerangan di langit-langit tenda, memutar sakelar dua kali.

Tidak menyala.

Ia meringkuk, menggigil, memutar lagi, kali ini lampu menyala.

Qu Yixian menoleh ke samping.

Jiang Yuan tidak ada.

Sleeping bag berantakan, di atasnya tergeletak ransel yang ritsletingnya terbuka lebar.

Jantungnya berdegup kencang, oksigen begitu tipis hingga bernapas lewat hidung saja tak cukup, ia menganga, menarik napas dalam-dalam. Matanya terpaku pada pintu tenda yang tidak tertutup rapat, pupilnya menyempit.

“Dasar bodoh...” gumamnya.

Ia mengambil syal, bersiap hendak keluar mencarinya.

Di dinding tenda yang terang, tiba-tiba melintas bayangan hitam, seperti hantu, meluncur tanpa suara.

Tangan Qu Yixian yang memegang syal membeku, keringat dingin muncul di hidungnya.

Pada saat bersamaan, di kamp menjelang subuh, suara mesin meraung.

Mobil off-road yang sudah dimodifikasi, rodanya mencengkeram tanah, meraung seperti binatang buas. Suara gas yang tiba-tiba membesar, mengaduk debu, dari kejauhan saja sudah terdengar panik dan mendesak.

Tak lama kemudian, suara klakson bersahut-sahutan, lampu mobil berputar tajam, melintas di depan tenda, membelah kesunyian malam.

Ada masalah!

Semua orang terbangun, lampu-lampu tenda menyala satu persatu seperti bintang di malam gelap.

Qu Yixian bahkan tak sempat melepas sleeping bag, tersandung-sandung keluar tenda, hanya melihat di kejauhan, di area tim patroli, mobil Land Cruiser putih menerjang anggota patroli yang sedang berjaga.

Setelah gagal menabrak, mobil berputar, berbalik arah menyusuri jejak ban yang tadi dilewati. Lampu mobil off-road itu seperti mata binatang liar yang berburu, menembus gelap Kekexili tanpa menoleh ke belakang.

Ketenangan sejenak berubah menjadi kekacauan, suara orang tak bisa dibedakan satu sama lain.

—

“Menabrak orang?”

“Apa yang terjadi...”

“Cepat, lihat siapa yang tertabrak, apa orangnya selamat?”

“Malam-malam begini, kesurupan apa?”

Seseorang berseru panik, “Jangan bicara aneh-aneh.”

Qu Yixian bahkan lupa mengenakan sepatu, ia berlari tanpa alas kaki.

Tanah berbatu dan dingin seperti menginjak paku es. Dari tenda ke area patroli sejauh belasan meter, seluruh tenaganya terkuras, napasnya terengah-engah seperti habis lari delapan ratus meter, begitu berhenti pun masih megap-megap, kata-katanya tersendat: “Jiang Yuan...?”

Peng Shen mengejarnya, sambil menutup resleting jaket, ia mengulurkan tangan menopang Qu Yixian, bertanya, “Ada apa?”

Satu-satunya lampu sorot di kamp menyala, cahayanya langsung menusuk wajah Qu Yixian, membuat matanya perih hingga hampir meneteskan air mata.

Panik dan ketidakberdayaan memuncak, menyerbu keluar.

Qu Yixian tak bisa mendengar jelas apa yang dibicarakan tim patroli dengan Peng Shen, hanya menangkap beberapa kata: “tidak tahu”, “seperti orang gila”, “kabur bawa mobil”. Ia mengerutkan alis, bibirnya bergetar, ingin bertanya “Jiang Yuan di mana?”

Namun, mulai saat itu, segalanya sudah di luar kendalinya.

Ia hanya bisa menunggu kabar di kamp.

Anggota patroli yang berjaga malam dan Peng Shen langsung menyusul dengan mobil.

Setelah melapor lewat telepon satelit, Qu Yixian hanya duduk kaku di luar tenda, tak berani memejamkan mata, matanya menatap ke arah Land Cruiser yang terakhir menghilang.

Cahaya lampu belakang yang terakhir seperti membekas di matanya, sesekali muncul di kejauhan padang.

Satu per satu ia mengingat nomor-nomor darurat yang pernah dihafalnya, menelpon semua yang mungkin bisa membantu, berulang kali menjelaskan situasinya, meminta pertolongan.

Tak tahu berapa lama waktu berlalu, galaksi yang menggantung di puncak pegunungan salju mulai memudar. Cahaya fajar samar muncul di cakrawala, seberkas cahaya membelah batas malam dan pagi.

Alarm di dalam tenda berbunyi, cahaya keemasan menyelimuti puncak gunung salju, membentuk puncak emas.

Bibir Qu Yixian memucat, di bawah suhu rendah, jarinya kaku nyaris tak bisa bergerak. Pelan-pelan, ia menekan nomor terakhir di ponselnya.

Setelah menunggu lama, telepon diangkat.

Setelah bunyi “klik” yang nyaring, suara pria di seberang sana terdengar serak namun jernih bak salju di kejauhan, diselingi kelelahan karena berjaga semalaman, namun justru menenangkan, “Halo, Pos Perlindungan Sonandajie.”

...

Selesai menutup telepon, Qu Yixian menghela napas.

Titik-titik embun di bulu matanya membeku jadi kristal, ia memejamkan mata, hatinya perlahan tenggelam, jatuh ke dasar jurang tanpa akhir.

—

Jiang Yuan menghilang.

Malam itu, ia mengendarai mobil off-road, tersesat di batas senja Kekexili yang remang dan belum sepenuhnya pagi.

Di medan Kekexili yang rumit, anggota patroli dan Peng Shen yang mengejar pun tak berhasil menyusulnya. Lampu mobil merah menyala seperti tatapan perpisahan terakhir, menyiratkan kesedihan yang menyesakkan dada.

Pencarian berlangsung sebulan penuh, Qu Yixian menjelajahi seluruh Kekexili, tapi tak menemukan jejaknya—bahkan bayangannya pun tidak.

Itulah perjalanan kelulusan mereka.

Jalur di peta berakhir di kamp di kaki gunung salju, sementara kamera itu—mengabadikan puncak gunung di bawah sinar matahari senja.

Seperti mereka berdua.

Satu mengasingkan diri ke barat laut yang liar, satu lagi selamanya hilang di kejauhan.

Jilid Satu: Penyelamatan di Gurun