Bab 41: Engkaulah Satu-satunya

Lu Jiunian mengangkat pergelangan tangannya, jemarinya perlahan memainkan rantai yang melingkar di sana.

"Jelek sekali," gumamnya dengan nada meremehkan.

Cheng Xiao, yang sedang duduk di lantai sambil asyik membongkar kotak bukunya, mendongak saat mendengar itu.

"Itu dibuat saat aku SMP, jangan harap kualitasnya bisa sebagus itu."

Ia mengulas ingatannya sejenak, lalu kembali menunduk.

"Aku ingat itu terjadi saat acara darmawisata sekolah. Kami pergi ke sebuah taman kecil yang cukup indah."

"Anak SMP memang sulit diatur. Begitu ada kesempatan untuk keluar dari sekolah dan berlarian bersama teman-teman, mereka pasti akan berpencar ke mana-mana. Jadi, agar kami bisa tenang, guru-guru membawa kami ke sebuah tempat kerajinan tangan dan menyuruh kami duduk untuk membuat gelang."

"Gelang yang sudah selesai bisa diberikan kepada teman atau orang yang kita sukai."

Lu Jiunian menatap gelang di tangannya, tiba-tiba ia memahami sesuatu.

"...tidak ada yang menginginkannya?"

Cheng Xiao tersenyum tipis lalu berkata, "Bahkan jika tidak ada, itu hal yang sangat wajar. Ibuku menyekolahkanku di sekolah dasar yang cukup bergengsi, di mana orang-orang di sana kalau tidak kaya ya berkuasa. Usia tiga belas atau empat belas tahun adalah masa pembentukan nilai-nilai hidup. Sejak saat itu, orang-orang sudah tahu siapa yang pantas dijadikan teman dan siapa yang tidak."

"Tapi aku cukup beruntung, setidaknya aku memiliki rupa yang lumayan. Bukan berarti tidak ada yang menginginkanku, atau tidak ada yang ingin memberiku gelang."

Cheng Xiao menatap Lu Jiunian, "Tapi aku tidak memberikan satu pun, dan tidak menerima satu pun."

Lu Jiunian tidak mengalihkan pandangannya. Ia terus memainkan kancing kecil pada gelang itu sambil memperhatikan tatapan Cheng Xiao. Ia mencoba membaca sesuatu dari mata pria itu, namun sayangnya, perasaan yang sengaja disembunyikan Cheng Xiao terkunci rapat.

"Saat itu, konsep pertemanan bagiku masih kabur. Aku hanya ingat bahwa orang-orang di sekitarku tidak ada yang menarik perhatianku. Namun, mungkin karena psikologi ingin memiliki apa yang dimiliki orang lain, aku terus menyimpannya hingga sekarang."

Cheng Xiao terdiam sejenak, lalu melanjutkan, "Sebenarnya aku hampir lupa kalau aku punya benda ini. Baru saat pergi ke taman hiburan tempo hari dan tak sengaja melihat bengkel kerajinan tangan lain, aku jadi teringat."

"Setelah teringat, aku hanya ingin memberikannya padamu."

Lu Jiunian menunduk, lalu bertanya datar, "Mengapa?"

Cheng Xiao menyandarkan tubuhnya ke belakang, menumpu kedua tangannya di lantai, lalu menghela napas. "Siapa yang tahu? Mungkin karena, hanya kau yang tahu seperti apa diriku yang sebenarnya."

Banyak sisi buruk manusia sebagai makhluk hidup yang terkubur dan dibatasi oleh norma moral. Namun, keinginan untuk memiliki seolah memiliki hak istimewa; orang-orang menunjukkannya tanpa malu, dan mendapatkan kenikmatan aneh setelah keinginan itu terpenuhi.

Lu Jiunian mengakui bahwa ia merasa senang dengan ucapan Cheng Xiao.

Memiliki sisi seseorang yang tidak diketahui oleh siapa pun adalah hal yang sungguh menyenangkan. Sesuatu yang dianggap tidak berharga oleh orang lain, namun bagimu, itu adalah harta karun yang tiada tara.

"Pakailah, jangan dilepas lagi," Cheng Xiao duduk tegak dan kembali sibuk dengan kotaknya.

"Tidak bisa kusimpan saja? Harus sekali dipakai?" keluh Lu Jiunian pelan.

Cheng Xiao meliriknya, "Kalau tidak mau dipakai, kembalikan padaku."

Baiklah, pikir Lu Jiunian.

Namun, ia setuju bukan karena takut Cheng Xiao akan mengambilnya kembali, melainkan hanya karena kata "satu-satunya" itu.

Cheng Xiao terus membongkar kotak-kotaknya. Lu Jiunian merasa bosan, jadi ia berjalan menghampirinya, menyenggolnya dengan kaki agar pria itu memberinya ruang untuk duduk.

"Apa yang sedang kau lihat?" tanya Lu Jiunian sambil menunduk.

"Buku pelajaran," Cheng Xiao mendekatkan buku itu padanya dan menunjuk sesuatu, "Lihat apa yang kugambar."

Bukannya Lu Jiunian belum pernah melihat buku pelajaran Cheng Xiao; ia pernah melihatnya saat di ruang kerja beberapa waktu lalu.

Saat itu, Cheng Xiao tampak seperti murid teladan dengan tulisan rapi dan catatan yang teratur. Namun, di buku yang sekarang, celah-celah kosong penuh dengan coretan. Sudah jelas apa yang dilakukan pemilik buku ini saat jam pelajaran berlangsung.

"Apakah Planck tahu kau menggambar kuncir kuda padanya?"

"Kecuali dia bangkit dari peti matinya karena tidak terima," sahut Cheng Xiao.

"Jangan menghakimiku," nada suaranya entah mengapa terdengar sedikit kesal, "Aku benar-benar tidak bisa belajar fisika. Aku sama sekali tidak menyukainya."

Lu Jiunian tak kuasa menahan tawa.

Ia bisa membayangkan Cheng Xiao yang kebingungan menghadapi papan tulis guru fisika yang tampak seperti bahasa asing, lalu akhirnya memilih menyerah dan mulai menggambar dengan serius.

"Jangan tertawa," protes Cheng Xiao, "Kalian yang pintar sains tidak akan mengerti penderitaan orang lain."

Lu Jiunian tertegun, "Dari mana kau tahu aku pintar sains saat sekolah dulu?"

Cheng Xiao membalik bukunya beberapa halaman ke belakang dan berkata dengan acuh tak acuh, "Terakhir kali aku memergokimu membaca buku farmakologiku. Bukankah kau bisa memahaminya?"

Lu Jiunian membuka mulutnya, terdiam sejenak.

Saat ia kembali bicara, ia tertawa kecil.

"Benar juga," nadanya sedikit angkuh, "Skor total ujian sainsku mencapai 280, tahu."

Cheng Xiao belum pernah melihat tatapan bangga seperti itu darinya. Ia tertegun sejenak, lalu setelah sadar, sudut bibirnya terangkat.

"Oh... hebat sekali ya..."

Lu Jiunian mendekat ke arah Cheng Xiao, lalu berbisik, "Di rumahku ada satu dinding yang penuh dengan medali olimpiade. Emas, perak, perunggu, semuanya ada."

Cheng Xiao menutup mulutnya dengan ekspresi berlebihan, "Wah..."

Ia merapat ke sisi Lu Jiunian dan berbisik seolah sedang merencanakan sesuatu, "Kau tampak seperti orang berbakat, bagaimana kalau kurekrut jadi karyawan di perusahaanku?"

Lu Jiunian meliriknya sekilas, "Berapa tawaranmu?"

Cheng Xiao menjawab, "Aku tawarkan satu gelang."

Lu Jiunian memutar bola matanya, tidak menanggapi bualan pria itu.

"Serius," Cheng Xiao menyenggol Lu Jiunian, penasaran, "Awalnya, kau pasti tidak berniat menjadi aktor, kan?"

"Mengapa akhirnya masuk ke dunia hiburan?"

Lu Jiunian baru saja hendak mengatakan sesuatu, namun Cheng Xiao tiba-tiba memotong.

"Aku ingin mendengar yang sebenarnya. Kalau tidak mau cerita, bilang saja kau belum ingin cerita. Jangan gunakan alasan lain untuk mengelak dariku."

Tatapan Cheng Xiao begitu tenang, seolah ia bisa memahami setiap jawaban Lu Jiunian. Entah ia ingin bercerita atau tidak, di bawah tatapan seperti itu, sulit untuk membangun pertahanan diri yang tajam.

Ia menghela napas, lalu berbisik, "Boleh aku ceritakan nanti saja?"

Ia menatap ke luar jendela.

Malam musim dingin tanpa bulan, hutan di halaman tampak layu, sunyi dan sepi.

"Tunggu sampai..." gumamnya, "musim dingin berlalu."

Saat itu, sinar matahari akan terasa hangat, dan segalanya akan bersinar terang.

Mungkin, saat membahas masa lalu itu nanti, rasanya tidak akan sesakit ini?

Cheng Xiao menatap Lu Jiunian dengan tenang, lalu menjawab lirih.

"Baik."

Ia menyerahkan kepercayaannya, bersedia melewati musim dingin untuk menantikan sebuah jawaban.