Bab 17 Dia Memiliki Masa Lalu yang Bagai Asap

Sebelum datang, melalui telepon, Cheng Xiao ingat Cheng Hao pernah bertanya padanya seperti ini.

Apakah aku dianggap sebagai bagian dari keluarga Cheng?

Apa jawabannya waktu itu?

Tidak.

Tidak.

Dia membenci nama keluarga itu, sama seperti dia membenci Cheng Hongliang dan membenci setiap sudut rumah itu.

Dia ingat hari ketika Cheng Hongliang membawanya kembali ke rumah leluhur keluarga Cheng, dia melihat taman besar yang belum pernah dilihatnya, berbagai mainan yang belum pernah dimilikinya, bahkan rumah kecil yang dihias dengan indah, hatinya merasakan sensasi seperti burung pipit yang berubah menjadi phoenix.

Anak kecil saja, mengira segala sesuatu yang terletak di depan mata, yang sudah dipegang adalah miliknya sendiri, tidak tahu bahwa gula yang manis bisa membuat gigi berlubang, hal-hal baik tidak akan jatuh begitu saja seperti kue isi, semua harus dibayar dengan harga.

Bahkan jika sesuatu sudah digenggam olehmu, jika ada orang yang ingin membuatmu melepaskannya, maka kamu harus tepuk tangan, buanglah jauh-jauh, lebih jauh lagi.

Beberapa orang menghabiskan setengah hidupnya untuk memahami ini, tetapi Cheng Xiao yang masih belasan tahun harus merasakan dan memahami dengan sangat jelas dalam satu tahun.

Fakta yang dipelintir, jebakan yang tak terhindarkan, gosip, pemukulan dan hinaan...

Semua itu tanpa ampun membentuk ulang pemahaman seorang anak terhadap dunia, terhadap keluarga.

Berbaring di tempat tidur, Cheng Xiao menyentuh bekas ukiran dalam yang penuh warna di dinding, menghembuskan napas. Dia mengeluarkan kunci mobil dari saku, dengan ringan tapi pasti menambahkan sebuah garis pada jejak vertikal yang rapi.

Ini adalah tahun ke-10 di keluarga Cheng.

Tempat ini tetap menjadi penjara yang tampak mewah dari luar tapi busuk di dalam.

Pegangan pintu ditekan, cahaya masuk dari luar menerangi ruangan, memberi sedikit kehidupan pada tempat itu.

Orang yang membuka pintu menatap ke dalam ruangan, lama tak melangkah lebih jauh.

Di dekat jendela dalam ruangan, seorang wanita tua terkekeh sambil tersenyum bodoh ke arah tirai yang sedang ditarik.

Selimut wol yang menutupi kakinya sudah jatuh, tapi tak ada yang mengambilkannya kembali.

Cheng Xiao diam, berjalan perlahan, mengambil selimut itu, membungkuk dan berjongkok di samping wanita tua, menutupinya kembali.

“Kalau tidak bisa mengambilnya, bisa minta tolong orang lain.”

Cheng Xiao menunduk, merapikan selimut wol yang tebal.

“Ah, kamu siapa?”

Gigi wanita tua sebagian sudah tanggal, katanya tidak jelas dan terbata-bata.

Cheng Xiao tidak menjawab, merapikan selimut, berdiri, mengelilingi kursi roda, lalu mendorong wanita tua itu menjauh dari jendela dan menempatkannya di dekat tempat tidur.

Dia mengangkat tangan, membuka tirai jendela.

Cahaya masuk, membuat perabotan di dalam ruangan tampak lebih terang, ruangan itu sederhana dan tidak mewah, bahkan lebih sederhana dibanding kamar Cheng Xiao, bukan kamar tidur pemilik rumah tapi lebih seperti kamar tamu yang layak.

Cheng Xiao selesai membuka tirai, membuka jendela, membiarkan angin dingin menerpa wajahnya.

Wanita tua itu juga merasakan hawa dingin, menggigil, lalu menatap ke arah Cheng Xiao.

“Kamu siapa? Terlalu dingin, tutup jendelanya.”

Wajahnya yang penuh kerut tapi menunjukkan ekspresi kekanak-kanakan yang manja, Cheng Xiao tahu penyakitnya semakin parah.

Dia menatap wanita tua itu lama, lalu mengangkat tangan menutup jendela.

“Kamu tidak sehat, tidak bisa terus di dalam kamar, nanti sering-sering keluar untuk menghirup udara segar, ya.”

“Kamu mirip... anehnya, mirip siapa ya?”

Wanita tua itu tampak bingung, dia mencondongkan badan ke depan, kelopak matanya yang kendur menyipit lebih dalam, seolah ingin melihat Cheng Xiao dengan jelas.

Cheng Xiao tidak memperhatikan gerakannya, dia berjalan ke tempat tidur, membereskan perabotan yang agak berantakan di kamar wanita tua itu.

Seluruh rumah besar keluarga Cheng selalu bersih dan rapi. Kamar Cheng Xiao adalah pengecualian, begitu pula kamar Fang Shuting yang kedua.

Di meja samping tempat tidur ada obat-obatan yang belum habis diminum, tampaknya sudah beberapa hari, tidak tahu kapan terakhir pengasuh masuk untuk merawatnya. Jarum jam weker sudah berhenti, begitu juga telepon rumah kuno yang putus kabelnya.

Cheng Xiao menyapu pil-pil itu ke tempat sampah, kemudian memasukkan kembali pil yang belum dibuka ke dalam kotak obat. Dia membuka laci dan hendak memasukkan kotak itu, tapi melihat sesuatu yang familiar.

Dia terhenti sejenak, lalu melempar kotak obat itu ke dalam laci dan mengambil sebuah benda kecil yang tergeletak sendiri di tengah.

Itu adalah boneka badut yang kotor dan lusuh.

Fang Shuting melihat dia memegang boneka itu, tiba-tiba bertepuk tangan sambil tertawa, “Haha, kenapa kamu pegang mainan cucuku?”

Cheng Xiao mengutak-atik hidung merah boneka itu pelan, bertanya, “Cucumu?”

“Dia suka main boneka ini, ini yang aku belikan untuknya. Cucuku, tampan sekali, pintar, dan sangat tinggi...”

Dia memandang Cheng Xiao dari atas ke bawah, lalu mengangguk berat, “Seperti kamu juga tingginya!”

Dia menatap Cheng Xiao lama, mengangkat tangan yang kendur, kulitnya menempel pada tulang.

“Hah? Kamu mirip...”

Cheng Xiao dan dia saling bertatapan, matanya tenang tak berombak.

“Kamu... kamu adalah Rongrong!”

“Aku... maafkan aku, Rongrong-ku...”

Fang Shuting tiba-tiba meraung, tangannya bergerak di udara seolah ingin menggenggam tangan seseorang.

“Aku bukan dia,” kata Cheng Xiao tanpa emosi.

“Aku nenek jahat, aku menyakitimu, aku menyakiti Xiao Xiao...”

Dia tiba-tiba menggenggam pegangan kursi roda, menggeleng-geleng dengan semangat, “Aku bilang padamu! Aku bilang padamu!”

“Aku melahirkan binatang Cheng Hongliang itu! Binatang itu melahirkan banyak binatang kecil! Cheng Yan dan Cheng Hao menyakiti Xiao Xiao yang baik itu...”

Fang Shuting terus menyebut nama “Xiao Xiao”, kakinya terangkat dan menendang, selimut itu terlempar lagi ke lantai.

Cheng Xiao melangkah maju, berjongkok lagi, mengambil selimut itu.

“Sudah kukatakan, kakimu tidak baik, jangan kedinginan di musim dingin, tutup selimutmu dengan baik...”

Fang Shuting meraih tangan Cheng Xiao dengan erat, menggenggamnya kuat, “Rongrong, dengarkan aku, anak itu tak kusuruh kau pertahankan, abortus saja, dia tidak seharusnya ada, aku tak paksa, Rongrong, jangan marah...”

“Kenapa kamu diam, Rongrong, lihat aku, lihat aku!”

Fang Shuting sangat emosional, pita suara yang sudah menua mengeluarkan suara serak, tangannya yang kering mencengkeram bahu Cheng Xiao dengan kuat, menuntut “Rongrong” mengapa tidak mau memaafkan.

“Rongrong, Rongrong kamu...”

“Jangan sebut ibuku lagi!” Cheng Xiao berteriak pelan.

Mata Fang Shuting yang keruh terdiam, sesaat menjadi jernih, dia menatap wajah Cheng Xiao dengan kosong, lalu diam.

Cheng Xiao menghirup napas dalam-dalam, lalu menghembuskannya dengan berat.

Kenangan lama seperti debu tebal di ruangan itu menyapu dirinya, menembus paru dan hati.

Dia merasa masa lalu yang ingin dia lupakan dengan sekuat tenaga kembali mengejarnya, mencekik tenggorokannya, menegaskan keberadaannya yang tak masuk akal.

Dia berusaha menenangkan diri, lalu menutup selimut kembali di tubuh Fang Shuting.

“Istirahatlah dengan baik,” dia berdiri dan berkata pelan, “Aku akan datang menemuimu lagi lain kali.”

Tirai ditutup kembali, dia berjalan ke pintu, sebelum keluar, berhenti sejenak di rak bunga di dekat pintu.

Di sana ada sebuah foto, foto itu adalah pemilik kamar tamu ini dulu. Cheng Hongliang beberapa kali ingin menyuruh orang mengambilnya, tapi setiap kali dia ingin menyentuh foto itu, Fang Shuting akan berteriak histeris.

Foto itu seorang wanita, cantik, menawan, lelah tapi lembut.

Dia memiliki wajah cantik yang mirip sekitar enam atau tujuh puluh persen dengan Cheng Xiao, dan nama yang cocok dengan wajah itu, Jiang Manrong.

Cheng Xiao mengangkat tangan dan menurunkan bingkai foto itu.

Kali ini, Fang Shuting hanya terpaku melihat, tidak berteriak, juga tidak ribut.

Mendorong pintu, dia melangkah keluar.

Dia tidak membawa bingkai foto itu, juga tidak membawa boneka badut itu.

--------------------

Kedua Cheng sangat malang, ibu Cheng juga malang. Ibu dan anak yang cantik ini telah dianiaya oleh seluruh keluarga Cheng. Jangan khawatir, 9y akan datang dengan awan warna-warni untuk menjemput kedua Cheng!