Bab 4 Buah Kesemek yang Masih Muda

Segera setelah itu, ia tiba di depan pintu rumah yang tersimpan dalam ingatan.

Pada pintu terpasang dua gelang kuningan bulat sebesar mangkuk, dengan sebuah gembok besi di tengahnya, mengunci dua daun pintu kayu yang sudah kusam dan bercak-bercak tua.

Dahulu ini rumahnya, kini sudah menjadi milik Qi Fangfang, bukan rumahnya lagi.

Kini dipikir-pikir, betapa bodohnya ia dulu. Betapa tololnya!

Rumah ini diwariskan orang tuanya kepadanya, tetapi karena rasa bersalah di dalam hati, ia enggan datang ke sini, meninggalkan papan arwah kedua orang tuanya teronggok sepi.

Sejak rumah itu dialihkan kepada adik iparnya, dengan kekerasan hati keluarga adik iparnya, barangkali bahkan papan arwah orang tuanya pun sudah tak ada lagi. Rumah ini telah berganti nama, benda-benda peninggalan orang tuanya pun menjadi milik orang lain.

Karena kelemahan dan ketakutannya sendiri, ia kehilangan begitu banyak hal berharga. Lucu, dan menyedihkan! Ini adalah hukumannya, tak layak mendapat belas kasihan siapa pun, dan sekarang ia hanya seorang diri, memang tak ada yang akan mengasihaninya.

He Tiantian mendorong kuat pintu kayu yang reyot itu; kedua daun pintu itu seolah tak sanggup lagi menahan dorongan dari luar, lalu terjungkal ke halaman.

Sepuluh tahun lalu, Qi Fangfang dipindahkan ke Kota Huai, dan halaman di Kota Nan ini pun kosong. Karena lama tak dihuni, rumput liar tumbuh lebat di halaman. Sepohon persimmon tua tak terurus, namun tetap menghasilkan banyak buah persimmon hijau sebesar telapak tangan.

He Tiantian memeriksa semuanya dari dalam hingga luar; perabot di dalam telah berubah total, lusuh dan porak-poranda. Ia berjalan ke bawah pohon persimmon, memetik satu buah yang masih hijau, mengusapnya dengan tangan, lalu menggigitnya. Rasa sepat dan masam langsung memenuhi seluruh rongga mulut.

Meski sulit ditelan, rasa masam-sepat seperti itu membuat pikirannya sedikit lebih jernih, juga menyadarkannya.

Saat itulah, samar-samar terdengar suara langkah kaki, makin lama makin dekat.

Entah mengapa, He Tiantian secara naluriah bersembunyi di balik pohon persimmon itu, menahan napas. Saat ini, ia tak ingin bertemu siapa pun.

“Kepala perusahaan, di sini berantakan dan kotor, sebaiknya Anda pulang saja!” kata seorang pria paruh baya dengan sopan, sedikit memiringkan tubuhnya, membujuk pria paruh baya yang terus berjalan ke depan.

“Ini rumahku. Seburuk apa pun keadaannya, tetap rumahku.” Suara pria itu tak terlalu keras, namun memancarkan kelembutan dan kegigihan.

Tubuh He Tiantian sedikit menegang. Suara ini, ia ingat seumur hidupnya. Walau telah disaput sedikit jejak waktu, suara jernih itu tidak berubah.

Dia! Huo Yingjie!

Saat itu juga, dalam hati He Tiantian berkecamuk rasa manis, pahit, asin, dan getir; segala macam perasaan beraduk menjadi satu.

Saat He Tiantian masih tertegun, ranting pohon persimmon setengah meter di atas kepalanya bergerak beberapa kali. Dari sebelah sana, seseorang mengulurkan tangan dan memetik sebuah persimmon hijau.

“Kepala perusahaan, persimmon ini belum matang...” seseorang mengingatkan. Buah persimmon, meski matang sekalipun tak boleh dimakan terlalu banyak, apalagi yang belum matang; rasanya pasti sangat buruk.

Huo Yingjie tidak menjawab, seolah bergumam pada dirinya sendiri, “Persimmon sepat, paling ampuh menyegarkan kepala...”

Kalimat itu, bagaikan sebuah kunci, membuka pintu ingatan He Tiantian.

“Kakak Yingjie, aku kalau di kelas selalu mengantuk, harus bagaimana?” Seorang gadis berwajah bulat dengan dua kepang kecil mirip tanduk kambing memiringkan kepala, bertanya kepada kakak tetangga yang serba bisa. Ia harus menemukan cara; jika lain kali tertangkap guru sedang mengantuk, orang tuanya akan dipanggil. Ia anak baik-baik, bagaimana mungkin tahan jika membuat kesalahan lalu dipanggil orang tua?

“Bodoh, persimmon sepat paling ampuh menyegarkan kepala. Besok bawa satu, kalau mengantuk, gigit saja dan makan. Pasti tidak akan mengantuk lagi.” Huo Yingjie yang kala itu sudah menjadi remaja tampan mengucapkan ide yang tak terlalu bisa diandalkan itu sambil menyunggingkan senyum licik.

Awalnya ia hanya ingin mengerjai gadis kecil itu, tetapi He Tiantian justru mempercayainya.

He Tiantian memakan persimmon masam-sepat itu dan memang tidak mengantuk lagi. Namun, ia malah tertangkap guru karena makan di kelas, tetap saja tak lolos dari nasib dipanggil orang tua.

Akan tetapi, He Tiantian yang lugu tetap menganggap Kakak Yingjie sangat hebat, sampai bisa memikirkan cara yang begitu baik.

Walau tetap dipanggil orang tua, itu karena ia sendiri ceroboh. Lain kali kalau makan, ia harus lebih hati-hati, dan pasti tidak akan tertangkap.

Persimmon sepat! Itu adalah rahasia di antara mereka berdua.

Dia ingat!

Dia juga ingat!

Sebuah suara di dalam hati berteriak-teriak menyuruh He Tiantian menemui orang itu sekali saja. Namun bayangan wajahnya di cermin rias pagi tadi melintas di benaknya, membuatnya ragu dan mundur.

Ia meninggalkan tempat ini saat berusia delapan belas tahun. Kala itu, ia bagaikan seorang gadis muda yang kuncupnya baru mekar, kulitnya kenyal dan segar, matanya bening berkilau, tubuhnya ramping berlekuk, ringan, cantik, dan sehat.

Lalu sekarang? Rambutnya telah memutih, kulitnya mengendur, mata pun tak lagi jernih, tubuhnya membengkak dan berubah bentuk.

Ia tak punya keberanian untuk keluar. Dalam hidup ini, ia sudah seperti ini; biarlah ia tetap tersimpan dalam ingatan terindahnya.

Langkah kaki di dekat dinding sebelah sana kian menjauh, dan Huo Yingjie pun pergi.

He Tiantian tak ingin keluar untuk bertemu Huo Yingjie, tetapi ia ingin melihatnya sekali lagi, sekali saja, meski hanya melihat punggung orang itu pun tak apa. Ia mengintipkan separuh kepalanya, menunggu orang itu melintas di depan gerbang.

Seolah merasakan sesuatu, Huo Yingjie menoleh dan memandang pohon persimmon tua itu.

Di bawah pohon persimmon, yang tersisa hanyalah rerumputan liar, tak ada lagi gadis manis yang dulu bertaring saat tersenyum, mengedipkan mata sambil makan persimmon.

Sebelum Huo Yingjie sempat menoleh ke arah ini, He Tiantian sudah menarik kembali kepalanya.

Huo Yingjie memalingkan wajahnya dan terus berjalan ke depan.

Asisten di sampingnya mendapati langkah sang ketua perusahaan menjadi tak beraturan, dan punggung tegaknya sedikit membungkuk. Mungkin... mungkin ketua perusahaan sedang memikirkan seseorang.

Saat He Tiantian kembali mengintip, yang terlihat hanya punggung Huo Yingjie. Meski hanya punggung, bagi He Tiantian itu sudah cukup.

Pada saat itu, tiba-tiba ia merasakan pergelangan kakinya sakit sedikit, mati rasa sedikit, seperti digigit sesuatu. Ia menunduk dan melihat ke bawah.

Seekor ular kecil berwarna perak-putih sepanjang sumpit menggigit pergelangan kakinya. Sekarang musim panas, He Tiantian mengenakan gaun longgar. Meski kakinya memakai stoking, itu sama sekali tak mampu menghalangi dua taring tajam ular perak kecil itu.

Ketika He Tiantian mengangkat kaki hendak menyingkirkan ular kecil merah itu, tiba-tiba ia mendapati tubuhnya lemas, sama sekali tak bertenaga untuk mengangkat kaki, tak mampu lagi berdiri, membiarkan tubuhnya ambruk ke tanah seolah tanpa tulang.

Walau tenaganya terus menghilang, He Tiantian tak mampu bersuara, tak bisa meminta tolong. Ketakutan akan kematian menyelubungi hatinya. Namun saat pandangannya jatuh pada meja batu tak jauh dari pohon persimmon, ia justru tidak takut lagi.

Dahulu, ia dan orang tuanya sering makan di meja batu di dekat pohon persimmon. Di halaman ini terlalu banyak kenangan miliknya, orang tuanya, dan Huo Yingjie.

Di ambang kematian, mengetahui kebenaran pun lebih melegakan daripada menghabiskan usia dalam kebohongan; sebelum ajal tiba, di halaman rumah sendiri, melihat sekali saja orang yang hanya bisa ditemui dalam mimpi, ia tak lagi memiliki penyesalan.

Mata He Tiantian semakin berat, lalu perlahan kehilangan kesadaran.

Mohon dukungan rekomendasi dan koleksi!

Bersambung.