Bab 1 Kebenaran di Dalam Perekam Suara

Bab 1: Kebenaran dalam Perekam Suara

Sepuluh tahun yang lalu, He Tiantian pindah ke kota demi mengobati kaki suaminya. Desa asal mereka terletak di pegunungan kecil di Kota Huai, Provinsi An. Karena pendapatan dari tanah sangat minim dan tidak ada sumber penghasilan lain, mereka terpaksa menggunakan seluruh tabungan serta meminjam uang dari kerabat untuk membuka kedai daging masak di Kota Huai. Keterampilan memasak itu ia pelajari saat membantu seorang juru masak desa, yang kemudian ia modifikasi hingga rasanya menjadi lebih lezat.

Belum genap setengah tahun kedai itu dibuka, modal mereka sudah kembali dan mulai menghasilkan keuntungan. Berkat rasanya yang enak, ditambah sifat Tiantian yang rajin, menjaga kedainya tetap bersih dan berkilau, serta sikapnya yang ramah dan manis, penduduk sekitar pun gemar membeli daging masak dan hidangan dingin di kedainya.

Selama sepuluh tahun ini, Tiantian mengandalkan kedua tangannya sendiri untuk membangun kehidupan. Ia berhasil pindah dari kawasan bedeng sewaan seharga seratus yuan per bulan ke apartemen bersih dengan tiga kamar tidur dan dua ruang tamu.

Selama bertahun-tahun, meskipun tidak dikaruniai anak, Tiantian merasa puas karena memiliki suami yang murah hati, ibu mertua yang pengertian, adik ipar yang menghormatinya, serta keponakan yang dekat dengannya. Baginya, segala kesulitan dan kelelahan yang ia lalui terasa pantas.

Namun, semua itu hanyalah bayang-bayang. Kebahagiaan yang dibangun di atas kebohongan ibarat gelembung sabun berwarna-warni; sekali tersentuh, ia akan pecah dan hanya menyisakan buih yang memudar.

Duri itu berasal dari sebuah perekam suara.

Keponakannya, Zhou Zhicheng, yang berusia dua puluh tahun dan kuliah di universitas swasta di kota tersebut, pernah membeli perekam suara untuk merekam materi kuliah agar bisa didengarkan saat ia bolos demi bermain gim.

Ketika Tiantian sedang merapikan kamar Zhicheng, ia tak sengaja menyenggol perekam suara itu hingga terjatuh ke lantai. Entah bagaimana, tombolnya tidak sengaja tertekan dan menyala. Khawatir alat itu rusak, Tiantian segera berjongkok untuk memungutnya. Tiba-tiba, suara yang keluar dari alat itu membuatnya mematung.

"Bu, kakak iparku itu benar-benar cakap. Aku dengar dia bisa menghasilkan dua ratus hingga tiga ratus ribu setahun, lebih banyak daripada gajiku sebagai guru," ujar Qi Fangfang. "Nanti setelah pulang kerja, aku akan sering makan di sini."

"Kamu ini, sukanya memanfaatkan orang. Memangnya kamu jarang makan di sini sebelumnya?" Suara yang sangat dikenali Tiantian itu adalah suara ibu mertuanya. "Kalian berdua bekerja, dan Zhicheng tumbuh besar di sini. Belum lagi urusan makan dan pakaian, bahkan uang kuliahnya pun aku yang bayar. Kalian suami-istri tidak pernah memberi uang, apalagi yang kalian mau?"

Mendengar ucapan ibunya, Qi Fangfang terkekeh, "Bu, bukankah Kakak tidak punya anak? Dia tidak mungkin punya keturunan seumur hidupnya. Jadi, bukankah nanti Zhicheng yang akan merawat Ibu dan Kakak di masa tua? Apa salahnya lebih menyayangi Zhicheng sekarang!"

Mendengar itu, hati Tiantian terasa sesak. Pernikahannya dengan sang suami sudah bertahun-tahun, dan ketiadaan anak adalah penyesalan terbesarnya. Karena tidak memiliki anak dan merasa dirinyalah penyebabnya, ia selalu memendam rasa bersalah di rumah itu. Bahkan ketika suaminya mabuk dan mengamuk, ia tidak pernah memasukkannya ke dalam hati. Begitu pun saat ibu mertua dan adik iparnya melontarkan kata-kata yang menyakitkan, ia selalu memilih untuk bersabar.

"Cucu dari pihak anak perempuan memang tidak bermarga Qi!" keluh Ibu Qi. "Garis keturunan keluarga Qi akan terputus."

Mendengar keluhan ibu mertuanya, rasa bersalah Tiantian semakin dalam.

"Bu, meskipun kaki Kakak bermasalah, bagian tubuh lainnya tidak ada masalah, kan? Kalau Kakak Ipar tidak bisa hamil, kenapa tidak pakai uang untuk membayar wanita lain saja? Bahkan jika tidak menceraikannya, kalau kita ambil anaknya untuk dibesarkan sendiri, itu tetap darah daging keluarga Qi!" tanya Qi Fangfang heran. Dulu ia sempat berpikiran sama, namun karena melihat ibu dan kakaknya menyayangi Zhicheng, ia tidak pernah mengatakannya. Sekarang, karena kakak dan iparnya sudah tua dan telah meminum banyak obat namun tetap tidak memiliki anak, ia pun memberanikan diri mengucapkannya.

Kakak ipar tidak bisa hamil?

Lima kata singkat itu membuat tubuh Tiantian hampir roboh. Saat muda, ia telah meminum begitu banyak obat demi mendapatkan anak, namun tidak pernah berhasil. Setelah usia mereka lanjut, ibu mertua dan suaminya pun berhenti berharap.

Membayar wanita lain untuk mengandung? Bahkan jika tidak bercerai, mengambil anak itu untuk dibesarkan sendiri sebagai keturunan keluarga Qi? Adik iparnya benar-benar memiliki pikiran seperti itu!

Tiantian merasakan kepahitan di mulutnya. Ketulusan hatinya selama bertahun-tahun dibalas dengan pemikiran seperti itu oleh adik iparnya. Apakah rasa hormat yang ia terima selama ini hanyalah kepalsuan?

Sebelum ia sempat berpikir panjang, suara gemerisik terdengar dari perekam, disusul suara Ibu Qi, "Ah, kalau memang benar itu masalahnya, aku sudah lama mengusirnya. Mana mungkin aku membiarkannya bertahan sampai sekarang?"

"Hah?" seru Qi Fangfang terkejut. "Bu... Bu... Jika itu bukan masalah Kakak Ipar, mungkinkah Kakak yang mandul?"

Tiantian pun tertegun. Dulu, setelah tiga tahun menikah tanpa anak, ibu mertuanya membawa ia dan suaminya ke dokter di kota kabupaten. Hasil pemeriksaan menyatakan bahwa masalah ada pada dirinya—kedua saluran tuba tersumbat dan lengket, sehingga tidak bisa hamil, sementara suaminya, Qi Jianguo, baik-baik saja.

Mengapa sekarang perkataan ibu mertuanya berbeda dengan yang dikatakan dulu?

"Itu masalah kakakmu. Saat berusia empat belas tahun, kakakmu jatuh dari pohon dan menghancurkan testisnya. Meski sudah dibawa ke rumah sakit dan menghabiskan uang keluarga, secara fisik memang terlihat tidak bermasalah, tapi kenyataannya dia tidak bisa memiliki keturunan," ujar Ibu Qi. "Sayang sekali, kakakmu tidak akan pernah memiliki anak sendiri seumur hidupnya."

Menghancurkan testis? Benda itu hancur? Meski ada gairah, sperma di dalamnya pasti sudah mati, mana mungkin bisa memiliki anak!

"Lalu... kenapa Ibu membawa Kakak Ipar ke rumah sakit dan bilang itu masalah Kakak Ipar?" tanya Qi Fangfang ragu. Apakah ia salah ingat?

Tiantian pun penasaran dan terus menyimak.

"Hehe, aku meminta bantuan sepupumu untuk berpura-pura bilang kalau kakak iparmu yang tidak bisa hamil," jawab Ibu Qi dengan bangga. "Jika kakak iparmu tahu masalahnya ada pada kakakmu, mana mungkin dia mau hidup bersama kakakmu lagi? Dia tidak akan lagi bekerja sekeras itu, tidak akan lagi penurut, dan tidak akan membiarkanku mengaturnya!"

"Ah..." seru Qi Fangfang lagi. "Ternyata... ternyata begitu... Pantas saja... Ternyata ada rahasia seperti ini di rumah, aku sama sekali tidak tahu."

Qi Fangfang sangat mengenal ibunya yang licik. Karena hanya kakaknya satu-satunya anak laki-laki, jika kakak iparnya benar-benar tidak bisa hamil, ibunya tidak mungkin bersikap manis seperti sekarang.

Kata-kata Ibu Qi menghantam telinga Tiantian bagaikan petir di siang bolong. Ia tidak lagi mampu berdiri. Kakinya lemas, tak sanggup menopang tubuhnya yang berat, hingga ia jatuh terduduk ke lantai.

Dulu, saat ia tahu dirinya tidak bisa hamil, hatinya penuh rasa bersalah. Ibu mertuanya menghiburnya, mengatakan bahwa bagaimanapun juga, ia tetap menantu keluarga Qi. Suaminya yang jujur dan setia pun selalu memperlakukannya dengan baik. Meski jarang mengumbar kata manis, suaminya selalu menuruti keinginannya dan perhatian. Karena itulah, meski suaminya kadang kasar saat mabuk, ia menganggapnya karena kondisi kaki suaminya yang sakit, sehingga ia selalu mengalah.

Karena keluarga suaminya memperlakukannya dengan baik, ia mengabdikan diri sepenuhnya untuk kehidupan di desa. Ia membantu adik iparnya belajar hingga sama-sama lulus ujian universitas. Namun, karena ayah mertuanya sakit dan kaki suaminya tidak kuat, ia merelakan kesempatan kuliahnya agar adik iparnya bisa bersekolah, sementara ia tinggal di rumah untuk bekerja, melayani mertua, mengurus suami, dan membiayai kuliah adik iparnya.

Ia tidak menyesal telah menanggung begitu banyak penderitaan. Namun, hari ini ia mengetahui kebenaran yang begitu kejam!

"Kamu masih muda, banyak hal yang belum kamu tahu. Kakak iparmu itu cantik, kakakmu langsung jatuh hati saat pertama kali melihatnya. Tapi, dengan parasnya yang cantik dan statusnya sebagai gadis kota, mana mungkin dia tertarik pada kakakmu? Ayahmu dan aku butuh usaha keras untuk membuat mereka bersatu," ujar Ibu Qi. Meskipun anaknya memiliki kekurangan, ia bangga bisa mendapatkan menantu gadis kota yang terpelajar dan cantik.

Gadis kota memang berbeda, tidak hanya cantik, tapi juga rajin dan cerdas. Di Desa Qi, ia adalah yang terbaik. Ibu Qi bahkan membuat skenario agar menantunya, He Tiantian, percaya bahwa dirinyalah yang tidak bisa hamil. Dengan begitu, Tiantian bersedia hidup dengan jujur di keluarga Qi.