Bab 3: Kembali ke Tempat Lama

He Tiantian terus duduk di lantai, termenung dalam kekosongan, terperangkap dalam kepedihan kenangan yang tak mampu ia lepaskan.

"Bibi, mengapa Bibi duduk di lantai?" Zhou Zhicheng menatap He Tiantian yang terduduk di bawah. "Apakah Bibi merasa tidak enak badan?"

He Tiantian tersentak sadar, lalu berkata, "Aku... aku tidak apa-apa... aku baik-baik saja..." Sembari berbicara, ia diam-diam memasukkan alat perekam ke dalam saku bajunya.

Zhou Zhicheng memapah bibinya ke ruang tamu untuk beristirahat dan menuangkan segelas air. "Bibi, minumlah air ini. Jika merasa tidak enak badan, katakan saja, aku akan mengantar Bibi ke rumah sakit."

"Mungkin aku hanya kurang tidur semalam, tidak ada yang serius. Tubuhmu penuh keringat, pergilah mandi dan bersih diri," ujar He Tiantian sambil terus menunduk. Ia tidak ingin Zhou Zhicheng melihat ekspresi tak berdaya dan penuh dendam di wajahnya. Di rumah ini, ia hanyalah orang luar yang tak akan pernah dibela.

"Baiklah, aku akan mandi. Bibi, jika merasa tidak nyaman, beri tahu aku saja." Zhou Zhicheng tumbuh besar di rumah neneknya dan sangat dekat dengan bibinya ini.

Setelah Zhou Zhicheng pergi, He Tiantian berjalan dengan kaki gemetar kembali ke kamarnya dan mendengarkan rekaman itu sekali lagi. Air mata membanjiri wajahnya, isak tangisnya tertahan, dan ia hampir kehabisan napas. Hidupnya selama ini seperti badut, terjebak dalam kebohongan yang dirancang dengan apik oleh orang lain.

Kini barulah ia mengerti mengapa ia tidak sempat menemui orang tuanya untuk terakhir kali, membuat mereka mati dalam penyesalan dan membawa dendam ke liang lahat. Kini ia akhirnya paham bahwa kekasih masa kecilnya tidak pernah membuangnya. Kini ia pun mengerti mengapa keluarga Qi begitu kejam kepada orang lain, namun begitu "murah hati dan toleran" kepada dirinya, orang luar yang tak memiliki anak.

Ya Tuhan, betapa bodohnya dia!

Hati He Tiantian dipenuhi penyesalan. Tanpa sadar, matanya tertuju pada cermin rias di samping tempat tidur. Wanita di dalam cermin itu tak lagi muda; meski kulitnya masih cukup putih, wajahnya telah dihiasi noda dan kerutan. Sepasang mata yang dulu jernih dan cerah kini meredup, dan helai rambut putih mulai menyembul di antara rambutnya.

He Tiantian menyentuh wajahnya sendiri dan bergumam, "Sudah tua..."

Ia telah hidup dalam kebohongan selama bertahun-tahun. Saat kebenaran terungkap, ia membenci dirinya sendiri, dan lebih membenci keluarga Qi yang telah membohonginya. Ia merasa sesak, seolah kebohongan di rumah itu mencekiknya. Ada suara di dalam kepalanya yang mendesak agar ia segera melarikan diri dari penjara kebohongan ini.

He Tiantian memasukkan alat perekam ke dalam tasnya, lalu bergegas pergi meninggalkan rumah. Pikirannya kosong, dan tanpa disadari, ia sudah sampai di stasiun kereta, membeli tiket ke Kota Nan, dan menaiki kereta. Ia ingin kembali ke kampung halamannya, mengunjungi tempat orang tuanya dulu tinggal, dan mencari kembali kenangan masa kecilnya. Sebab, hanya di waktu dan tempat itulah ia memiliki pengalaman paling tulus dalam hidupnya, masa-masa paling bahagia yang pernah ia rasakan.

Kota Nan berjarak sekitar empat jam perjalanan dari Kota Huai dengan kereta cepat; jika menggunakan moda transportasi lama, perjalanan itu memakan waktu sehari semalam. He Tiantian duduk di kereta, terus menelungkupkan wajahnya di meja kecil di depannya, terisak dalam diam. Ponsel di dalam tasnya berdering berkali-kali.

"Kak, ponsel Anda berbunyi!" tegur seorang pria paruh baya di sampingnya, mengira He Tiantian tertidur.

He Tiantian menunduk, mengeluarkan ponselnya, dan melihat dua kata yang menyakitkan mata: "Suami". Ia merasa hal itu sangat konyol dan absurd. Ia tidak menjawab panggilan itu, melainkan langsung mematikan ponselnya. Pria di sampingnya menyadari ada perselisihan, ia pun berpura-pura tidak tahu dan kembali mengobrol dengan orang lain.

Melihat layar yang gelap, sesak di dada He Tiantian sedikit berkurang. Apa pun yang terjadi, ia tidak akan pernah memaafkan keluarga Qi.

Kereta tiba di stasiun. He Tiantian mengikuti arus orang keluar dari stasiun. Kota Nan sudah jauh berbeda dari ingatannya. Terakhir kali ia ke sini adalah belasan tahun yang lalu. Berdiri di alun-alun yang padat, ia melihat para pebisnis yang terburu-buru, pasangan kekasih yang asyik berdiskusi, keluarga yang duduk di atas koran sambil menunggu kereta, serta pengemis—baik lansia, anak-anak, maupun penyandang disabilitas—yang mengulurkan mangkuk kecil.

Di alun-alun yang luas ini, segala sisi kehidupan terpampang nyata. Ada yang berjuang demi kelangsungan hidup, ada yang berjuang demi gaya hidup. Namun siapa pun mereka, betapa pun pahitnya, mereka hidup di dunia yang nyata. Dulu He Tiantian merasa dirinya beruntung, namun kini ia sadar dirinyalah yang paling malang. Ia seperti boneka bayang-bayang, dikendalikan orang lain, tanpa kebebasan, tanpa jati diri.

He Tiantian mengedarkan pandangannya dan tertuju pada layar kristal cair raksasa di alun-alun yang sedang menayangkan wawancara dengan orang terkaya di Provinsi Su. Orang itu adalah Huo Yingjie. He Tiantian mengenalnya, atau lebih tepatnya, mengenal Huo Yingjie di masa mudanya.

Wajah pria itu tidak banyak berubah. Waktu seolah begitu sayang padanya, tidak meninggalkan guratan penuaan yang berarti. Wajah persegi yang gagah, alis tebal, hidung mancung, serta sepasang mata yang tetap cerdas dan seolah mampu menembus hati manusia. Senyumnya yang terselip tetap mampu menghangatkan jiwa.

Kematian orang tuanya dulu membuatnya hancur. Di saat ia paling membutuhkan dukungan, ia justru menerima surat putus hubungan yang ditulis oleh Qi Jianguo dengan meniru tulisan tangan Huo Yingjie. Ia membenci dirinya yang tak berdaya, dan membenci ketidaksetiaan Huo Yingjie. Di zaman itu, perasaan tampak begitu kecil dan hina dibandingkan dengan nyawa. Ia memilih untuk tidak percaya, memilih untuk menyerah, dan jatuh ke dalam perangkap kebohongan. Selama bertahun-tahun, di saat terjaga dari mimpi tengah malam, ia masih membenci Huo Yingjie, membenci ketidaksetiaannya, dan pengkhianatan janjinya.

Kini ia tahu bahwa kebenciannya salah sasaran. Sekali terlewat, maka selamanya akan terlewat!

Dengan langkah gontai, ia keluar dari alun-alun dan memanggil taksi. Dengan logat kampung halamannya yang sudah memudar, ia menyebutkan sebuah tujuan: "Pak, ke Gang Pohon Elm Besar!"

Sopir taksi itu adalah seorang pengemudi senior yang mendengar dari logat He Tiantian bahwa wanita itu sudah bertahun-tahun meninggalkan kampung halamannya. "Sudah lama sekali tidak pulang, ya? Gang Pohon Elm Besar itu akan segera digusur. Orang terkaya di Provinsi Su, Huo Yingjie, akan membangun vila di sana," ujar sopir yang ramah itu sambil menjelaskan perubahan di Kota Nan.

He Tiantian menatap bangunan dan pepohonan yang berlalu, sangat berbeda dari gedung-gedung rendah dalam ingatannya, membuatnya tak henti-hentinya terpana.

Meskipun He Tiantian tidak banyak bicara, sopir taksi itu terus berceloteh. Mendengar logat yang akrab di tengah lingkungan yang asing, hati He Tiantian yang gelisah dan penuh dendam mulai tenang.

"Sudah sampai," kata sopir itu. "Gang Pohon Elm Besar, yang paling terkenal adalah dua pohon elm di ujung gang. Katanya sudah berumur ratusan tahun, sejak zaman Dinasti Ming. Sekarang gang ini akan digusur, penduduk setempat secara khusus memasukkan kedua pohon itu dalam kontrak negosiasi, mengatakan bahwa pohon-pohon ini sudah keramat dan membawa keberkahan bagi penduduk. Penggusuran boleh dilakukan, tapi pohon ini tidak boleh ditebang."

Taksi berbelok, dan dua pohon elm besar itu tampak rimbun, kokoh, dan terus tumbuh menjulang ke atas. Saat musim panas di masa kecilnya, banyak orang memindahkan meja makan ke bawah pohon untuk makan sembari menikmati angin sepoi-sepoi. Di hari biasa, kedua pohon itu adalah tempat bermain favorit anak-anak. Anak laki-laki bermain gasing atau kelereng, anak perempuan bermain kantong pasir, lompat tali, atau permainan sapu tangan. Saat malam tiba, orang dewasa akan berkumpul untuk mengobrol dan bertukar cerita.

Kecuali saat hujan, di bawah kedua pohon elm itu selalu dipenuhi tawa dan canda.

"Kak, sudah sampai, totalnya dua puluh yuan," ujar sopir taksi sambil tersenyum. "Kedua pohon ini makin besar, ya?"

He Tiantian mengangguk. "Ya, besar sekali! Terima kasih!"

He Tiantian membayar dan turun dari taksi. Ia berjalan ke bawah pohon elm, mendongak menatap dedaunan yang rimbun. Pohon elm itu tetap kokoh dan megah, namun orang-orangnya telah berubah.

Segalanya telah berubah!

Untuk frasa ini, ia kini memiliki pemahaman yang lebih mendalam. He Tiantian masuk ke dalam gang di antara kedua pohon elm itu. Gangnya masih sesempit dulu, hanya saja lantai batu birunya tidak lagi berkilau seperti dulu, dan di pinggiran tembok mulai ditumbuhi lumut hijau gelap. Orang-orang yang berlalu-lalang serta tawa canda dalam ingatannya telah lenyap. Rumah-rumah di kanan kiri telah ditinggalkan penghuninya, menyisakan bangunan tua yang rusak dan rumput liar di mana-mana.

Mata He Tiantian terasa perih. Ia mengedarkan pandangan ke sekeliling; kesepian Gang Pohon Elm Besar sama seperti hidupnya, telah kehilangan cahaya dan vitalitasnya.