Bab 7: Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar melirik jam. Masih ada lima belas menit lagi sebelum pukul delapan.

Ia langsung duduk di kursi, sama sekali tidak berniat melakukan pekerjaan seperti mengambil air panas atau mengelap meja.

Pemilik tubuh sebelumnya memang tipe orang yang cuek, bahkan sejak pertama kali masuk kerja pun tidak pernah melakukan hal-hal semacam itu.

Ning Weidong juga tidak berminat untuk mengubah kebiasaan itu.

Saat itu, terdengar suara langkah kaki yang berat di luar pintu, lalu seseorang masuk dengan suara engsel pintu berderit dan pintu terbanting.

Seorang pria berusia awal empat puluhan, mengenakan mantel militer tebal, masuk dengan santai.

"Ketua regu..." sapa Ning Weidong.

Orang yang datang itu adalah ketua regu mereka, Xu Jinshan.

"Wah, hari ini datang lebih pagi!" Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan deretan gigi yang menghitam karena tetrasiklin, lalu mengangkat bahu, menggeser mantelnya ke atas, merogoh saku, dan mengeluarkan sebungkus rokok, memberikannya sebatang pada Ning Weidong. "Saya ada urusan pagi ini, tolong awasi sebentar..."

"Tenang saja, Pak," ujar Ning Weidong sambil menerima rokok dengan ramah, sekaligus melirik bungkus rokok di tangan Xu Jinshan.

Ternyata itu sebungkus Melati!

Dengan gaji Xu Jinshan, mengisap rokok Melati jelas bukan hal yang wajar.

Ia memang pekerja BUMN, tapi sebulan gajinya hanya sekitar empat puluh yuan.

Sebungkus Melati harganya empat puluh sembilan sen, Xu Jinshan perokok berat, sedikitnya sehari sebungkus, sebulan bisa lima belas yuan, mana cukup?

Jelas antara pemasukan dan pengeluarannya tidak seimbang.

Pemilik tubuh sebelumnya memang polos, tidak pernah memikirkan hal-hal seperti ini.

Xu Jinshan pernah memberinya rokok beberapa kali, bahkan ia merasa orang itu cukup baik.

Saat itu, seorang lagi masuk. Ia adalah Wang Yong, satu regu dengan mereka.

Wang Yong bertubuh pendek, wajahnya ramah pada siapa saja.

Melihat Ning Weidong, ia tampak terkejut, "Weidong, hari ini datang lebih pagi."

Sembari berbicara, ia melepas mantel dan langsung sibuk, memeriksa briket di tungku, mengambil penjepit api untuk mengaduk bara, lalu mengambil teko, mengisinya dengan air, dan menaruhnya di atas tungku.

Beberapa menit kemudian,

Pukul delapan tepat, bel masuk kerja di pabrik pun berbunyi.

Hampir bersamaan, jendela pos satpam diketuk dua kali.

Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kantor, seorang tukang pos dengan sepeda hijau besar menyodorkan setumpuk besar surat kabar dan beberapa amplop surat, lalu tanpa berbicara langsung mendorong sepedanya pergi.

Di dalam gerbang pabrik, di sepanjang jalan semen, terdapat deretan papan baca koran yang harus diganti setiap hari oleh pos satpam.

Pekerjaan mengganti koran itu memang selalu menjadi tugas Ning Weidong; alasannya sederhana, karena ia bertubuh tinggi sehingga tidak perlu naik bangku untuk menjepit koran di baris paling atas.

Setelah mengganti koran, hari itu pun berjalan tanpa kejadian berarti. Ning Weidong sambil menyelami ingatan, kadang mengobrol santai dengan Wang Yong.

Xu Jinshan bilang punya urusan pagi itu, tapi begitu pergi, tak muncul hingga jam pulang. Ning Weidong dan Wang Yong pun tidak heran, mereka membantu menandatangani absensi, lalu menunggu hingga pukul empat sore, saat regu berikutnya datang, mereka bisa pulang.

Ning Weidong naik ke bus kota.

Pukul empat sore, di dalam bus tidak banyak penumpang.

Ia mencari tempat duduk, kursi kulit imitasi terasa dingin saat diduduki.

Ning Weidong menggeser duduknya, memandang keluar jendela bus, hatinya merasa lega.

Hari pertama kerja berjalan lancar, tenang tanpa gejolak, dan itu sudah sangat baik.

...

Setelah turun dari bus kota.

Langit sudah mulai gelap, beberapa burung gagak melintas di atas kepala sambil bersuara parau.

Menyusuri jalan besar Fuchengmen ke arah barat, dari kejauhan ia bisa melihat rangka-rangka besi di puncak Kuil Pagoda Putih.

Setelah melewati kuil itu, Ning Weidong berencana belok ke utara lewat gang Gongmenkou Barat, langsung menuju gang Gongmenkou.

Namun baru sampai di persimpangan, ia tiba-tiba berseru pelan.

Di seberang jalan, tepat di depan persimpangan Gongmenkou Barat, terparkir sebuah truk bak terbuka.

Di samping truk itu ada sebuah ekskavator, pemandangan yang masih jarang di masa itu, yang sedang memuat puing-puing bangunan ke atas truk.

Di sekitar alat berat itu, banyak pria tua dan muda mengelilingi, menonton dengan penuh minat.

Udara dingin tidak menyurutkan minat mereka, mereka tetap asyik menonton sambil menghirup bau solar dari ekskavator.

Ning Weidong berhenti di tempat, memandang seberang jalan.

Sejenak, kenangan pemilik tubuh sebelumnya beberapa tahun lalu berkelebat di benaknya.

Bersamaan dengan kenangan itu, Ning Weidong mengerutkan kening, lalu tiba-tiba melihat sosok yang dikenalnya.

Ia menyeberang jalan, berdiri di pinggir kerumunan, dan memanggil, "Xiao Lei!"

Di antara kerumunan, seorang anak laki-laki berbaju hijau tebal dan mengenakan topi rajut menoleh, "Paman, Anda sudah pulang?"

"Sudah jam berapa ini, belum juga pulang ke rumah!" Ning Weidong mendekat.

Anak itu sama sekali tidak takut padanya, hanya tersenyum geli.

Ning Weidong bertanya, "Sedang apa di sini?"

Ning Lei hanya asyik menonton, tak tahu apa-apa.

Namun, ada saja orang yang senang menanggapi, seorang pria di sebelahnya, berdiri dengan tangan terlipat, menjawab, "Anda belum dengar, katanya dinas perindustrian ringan mau membangun rumah dinas, seluruh area seluas belasan halaman ini mau dibongkar..."

Hati Ning Weidong langsung berdebar, berpura-pura kaget, "Wah, semuanya dibongkar! Besar sekali proyeknya."

Begitu pembicaraan dimulai, yang lain pun ikut menimpali, "Benar juga, katanya mau dibangun gedung tinggi, ada lift-nya, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing..."

Ning Weidong hanya mendengarkan, dalam hati tidak terlalu percaya, tidak jelas dari mana asal kabar itu.

Gedung Fusuijing adalah salah satu apartemen tinggi pertama di ibukota, selesai tahun 1960, pernah jadi panutan, tapi sekarang sudah tidak sesuai zaman.

Namun melihat situasi di lapangan, jelas area itu memang akan dibongkar untuk pembangunan baru.

Pandangan Ning Weidong menembus ekskavator, menatap deretan rumah-rumah sederhana di belakangnya, bibirnya mengatup, tampak berpikir.

"Xiao Lei, mau ikut pulang atau masih mau nonton?" Ning Weidong mengumpulkan pikirannya, kenangan yang tiba-tiba muncul tadi membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk merenung.

"Aku masih mau nonton, Paman pulang dulu saja~" Ning Lei belum puas menonton, mana mau pulang.

Ning Weidong pun membiarkannya saja, memang anak-anak zaman itu biasa dibiarkan bermain di luar, apalagi saat libur panjang.