Bab 1 18 Februari 1979

“Tit... tit... tit... barusan bunyi terakhir menandakan pukul tujuh tepat waktu Kota Kekaisaran, sekarang saatnya program ‘Berita dan Ringkasan Surat Kabar’...”

“Pendengar yang budiman, selamat pagi. Hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”

Kelopak mata terasa berat seakan diisi timah, sekuat apapun mencoba tetap saja sulit dibuka. Kepalaku terasa pusing, seperti sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor tua.

Di sela suara radio itu, terdengar pula suara seorang perempuan memanggil dengan cemas, “Weidong... Weidong?”

“Wei... siapa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, serangkaian ingatan asing dan kacau membanjiri benakku.

Setelah kebingungan sesaat, akhirnya aku sadar—ternyata aku telah menyeberang waktu!

Sudah paruh baya, tak disangka, saat terbangun aku justru kembali ke lebih dari empat puluh tahun silam di Kota Kekaisaran.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, usiaku dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fu Cheng Men, Kota Kekaisaran.

Saat SMP pernah ikut-ikutan ribut, tahun 1973 dikirim ke provinsi Liao untuk bertani, tinggal di sana lebih dari empat tahun.

Sampai dua tahun lalu, setelah undian kerja, kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga gerbang, gaji sebulan tujuh belas yuan lima mao...

Dalam hitungan detik, otak ini bekerja cepat, menyerap ingatan tambahan itu.

Entah hanya perasaanku atau bukan, keningku terasa panas, kepala berdengung keras.

Seiring ingatan dua orang itu berpadu, aku pun semakin sadar.

Akhirnya membuka mata, kulihat di depanku berdiri seorang perempuan cantik, usia sekitar dua puluh lima atau dua puluh enam, mengenakan jaket kapas motif bunga biru, rambut digelung sederhana dan dijepit dengan sebatang sumpit bambu, memperlihatkan lehernya yang putih bersih.

Pandangan turun ke bawah, aku mengangkat alis.

Perempuan itu bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya juga sangat menggoda, terutama bagian dadanya yang...

Saat itu ia menatapku penuh kecemasan, begitu aku membuka mata, ia menghela napas lega dan buru-buru bertanya, “Weidong, kamu baik-baik saja?”

Pelipis Ning Weidong berdenyut, ia mencari-cari ingatan dalam benaknya.

Segera ia menemukannya, namun alisnya mengernyit.

Namanya Bai Fengyu, tetangga yang tinggal di satu kompleks rumah besar, namun sudah bersuami.

Kini, Ning Weidong bukan hanya berdua dengannya dalam satu ruangan, tapi bahkan duduk dengan nyaman di atas kang milik perempuan itu. Ini... ada apa sebenarnya?

Perasaan buruk langsung muncul di hati Ning Weidong.

Tokoh sebelumnya mungkin tak paham, tapi Ning Weidong yang kini adalah orang dewasa.

Satu istri orang, satu pemuda penuh semangat.

Ning Weidong berusaha mengingat-ingat hubungan si tokoh lama dengan Bai Fengyu.

Apakah ini kisah Pan Jinlian bertemu Ximen Qing, atau perempuan ini hanya mempermainkan bocah polos?

Bai Fengyu melihat Ning Weidong melamun, ia memanggil lagi, “Weidong,” sambil menepuk pelan bahunya.

Ning Weidong menggumam pelan.

Beberapa detik tadi sudah cukup untuk memahami hubungan si tokoh lama dengan Bai Fengyu.

Tokoh lama itu sangat tulus pada perempuan ini, tapi bahkan menggenggam tangan pun belum pernah.

Khususnya kali ini, ia benar-benar mengerahkan segalanya untuk membantu, namun hanya mendapat ucapan “terima kasih”.

Sama-sama orang dewasa, seharusnya paham maksud satu sama lain. Pemuda itu sudah berjuang mati-matian membantumu, apa kau tidak tahu kenapa?

Kalau bukan tergiur tubuhmu, siapa yang mau repot-repot?

Satu “terima kasih” itu, siapa yang mau dibodohi?

Bai Fengyu tak tahu, “bocah polos” di depannya kini sudah berubah orang. Keadaan Ning Weidong barusan juga sempat membuatnya ketakutan.

Andai saja ada apa-apa di rumahnya, seribu alasan pun tak cukup untuk menjelaskan.

Melihat Ning Weidong sudah normal kembali, ia baru bisa bernapas lega, “Weidong, barusan kau benar-benar membuat kakak ketakutan. Soal uang ini...” Ia mengambil sebuah amplop dari atas meja kang dan menyodorkannya, “Lebih baik uang ini kau bawa pulang saja, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, kakak tak ingin terus menyusahkanmu.”

Ning Weidong mengangkat alis, dalam hati berkata, perempuan ini benar-benar mengendalikan si tokoh lama, bukan hanya uang yang dipegang, tapi juga citra diri yang dijaga.

Kalau si tokoh lama, bukan hanya tak bisa mengambil kembali uangnya, malah akan memohon agar diterima.

Sayang, kali ini yang mengendalikan adalah Ning Weidong yang berbeda.

Ia menerima amplop itu, meraba isinya yang tebal.

Tokoh lama itu benar-benar luar biasa, gaji sebulan hanya tujuh belas yuan lima mao, setahun pun kalau tak makan tak minum tak mungkin terkumpul dua ratus yuan, tapi bisa saja diberikan begitu saja.

“Baiklah,” kata Ning Weidong, memasukkan amplop ke kantong bajunya. Saat ia menengadah, ia melihat wajah Bai Fengyu yang penuh ketidakpercayaan.

Melihat Ning Weidong menatapnya, ia buru-buru tertawa kaku, berusaha memperbaiki suasana, “Itu... Weidong, bukan maksud kakak seperti itu, kamu...”

Ning Weidong dengan alami menggenggam tangannya, menepuk-nepuk punggung tangannya dengan tangan satunya.

Karena sering menjahit, ujung-ujung jari Bai Fengyu agak kasar, tapi punggung tangannya halus dan telapak tangannya lembut.

Ning Weidong menahan senyum, berkata sungguh-sungguh, “Kak, tak usah bicara lagi, aku mengerti. Nanti aku akan kembalikan semua uang ‘tanda tangan gelap’ itu, urusan kakak... kita pikirkan cara lain.”

Bai Fengyu terdiam, tak tahu harus bicara apa.

Terutama karena perubahan Ning Weidong begitu cepat hingga ia tak sempat bereaksi.

Ning Weidong tak memberinya waktu untuk berpikir, ia berdiri dan berkata, “Kak, aku pulang dulu.”

Baru saja Bai Fengyu sadar, namun sebelum ia sempat menarik tangannya, Ning Weidong sudah lebih dulu melepaskannya dan melangkah keluar.

Bai Fengyu berseru, “Hei,” masih berusaha menahan.

Tapi Ning Weidong pura-pura tak mendengar, buru-buru keluar seperti melarikan diri.

Bai Fengyu tertegun, bibirnya terbuka, ia benar-benar tak mengerti, kenapa Ning Weidong tiba-tiba pergi begitu saja.

Pergi pun tak masalah, tapi mengapa uangnya juga dibawa? Padahal itu uang penyelamat hidupnya!

...

Begitu keluar dari rumah, angin dingin langsung menerpa wajah Ning Weidong, membuatnya menggigil dan kepala semakin jernih.

Udara terasa penuh aroma khas asap batu bara musim dingin di utara.

Ia menatap sekeliling.

Ini adalah kompleks rumah besar yang lazim di Kota Kekaisaran, menurut ingatan, si tokoh lama lahir di sini.

Letaknya di wilayah barat kota, ke utara dari Jalan Utama Fuchengmen, dulunya rumah besar empat lapis lengkap dengan bangunan samping. Setelah pembebasan, dua lapis terakhir dan rumah belakang menjadi asrama Biro Logistik, tinggal dua lapis depan dan satu bangunan samping di timur.

Keluarga Ning tinggal di bangunan samping timur, dari tiga kamar besar di utara menempati dua kamar.

Keluarga Ning terdiri dari tiga bersaudara, Ning Weidong adalah anak bungsu, punya seorang kakak laki-laki dan seorang kakak perempuan.

Orang tua sudah lama tiada, kakak perempuan kedua bertugas membangun proyek di daerah terpencil provinsi Chuan, rumah lama yang tersisa hanya dua kamar utara, kakak tertua dan istrinya yang menempati, tahun 1976 di luar menempelkan satu bangunan darurat anti gempa di bawah atap.

Setelah kembali dari undian kerja, Ning Weidong sementara tinggal bersama keponakannya, Ning Lei, di bangunan darurat itu.

Sambil mengingat semua itu, Ning Weidong tanpa sadar mencari-cari rokok.

Sebenarnya ia sendiri tak terlalu kecanduan, tapi si tokoh lama perokok berat. Setelah menggeledah saku baju dan celana, selain amplop yang baru diambil dari Bai Fengyu, ia hanya menemukan sebatang rokok lintingan kering berbalut pinggiran koran, sekotak korek api tipis, dan uang satu mao dua fen.

Ning Weidong memandangi barang-barang itu, tak tahu harus berkata apa.

Sejak bekerja, si tokoh lama menabung lebih dari seratus yuan, semuanya dihabiskan untuk Bai Fengyu, untung dua ratus yuan terakhir masih bisa diselamatkan.

Ning Weidong mengernyit, memasukkan amplop dan uang satu mao dua fen itu ke saku, dalam hati mengumpat, “anjing penjilat takkan berakhir baik.”

Ia memainkan rokok lintingan itu, sambil terus menata ingatan si tokoh lama, lalu dengan kebiasaan lama menyelipkannya ke mulut dan menyalakan.

Detik berikutnya, wajahnya kaku, batuk keras, rokok pun jatuh ke tanah.

Dengan membungkuk, Ning Weidong hampir saja paru-parunya meledak karena batuk.

Setelah cukup lama, ia baru bisa bernapas lega, sambil mengumpat dalam hati.

Ia memungut rokok yang jatuh ke tanah, membuka kertasnya dan meneliti isinya.

Ternyata bukan tembakau kering, melainkan hanya segenggam daun rumput yang sudah dikeringkan!

Ekspresi Ning Weidong langsung masam, sudut bibirnya berkedut.

Si tokoh lama benar-benar nekad, juga jelas sudah gila karena miskin, benda seperti ini saja berani dijadikan rokok. Kalau saja mau mengeluarkan sembilan fen untuk sebungkus rokok murah, tak sampai harus menghisap “senjata kimia” seperti ini!