Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari dalam rumah, Ning Weidong membalikkan badan menutup pintu, tanpa menguncinya. Pada masa itu, di kawasan permukiman padat di ibu kota, sangat jarang ada yang mengunci pintu. Semua penduduk lama, kehidupan pun tak jauh beda, tak ada barang berharga yang perlu dicemaskan.

Beberapa tahun kemudian, ketika situasi keamanan memburuk dan orang-orang mulai membeli barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah setiap keluarga mulai mengunci pintu mereka.

Keluar dari halaman timur, Ning Weidong melangkah ke halaman depan. Halaman yang sebenarnya cukup luas itu kini tampak sempit dan berantakan, karena tiap keluarga membangun tenda tahan gempa di atas tanah yang mereka kuasai.

Beberapa tahun lalu, setiap hari Minggu, tak peduli musim panas atau dingin, para wanita di halaman sudah berkerumun sejak pagi di tepi bak air, sambil mencuci pakaian dan saling bertukar cerita tetangga.

Sekarang, setelah air bersih masuk ke rumah masing-masing, alasan untuk berkumpul pun hilang, orang-orang pun terpencar.

Dari halaman depan, ia menyusuri gang kecil menuju Jalan Besar Fuchengmen.

Hari Minggu, suasana di jalan itu sangat ramai. Tak hanya deretan toko di kedua sisi dengan papan nama beraneka warna yang bergoyang tertiup angin, para pejalan kaki serta pengendara sepeda lalu lalang, bahkan masih banyak gerobak besar yang ditarik kuda atau keledai.

Roda besi gerobak itu menggilas jalanan, sementara di belakang hewan penarik gerobak tergantung kantong penampung kotoran, namun tetap saja ada yang tercecer di jalan dan langsung hancur terinjak. Untungnya musim dingin, jadi tak terlalu bau.

Selain toko-toko, di pinggir jalan juga banyak pedagang kaki lima yang menjajakan kue minyak goreng, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, manisan buah, serta para tukang yang menawarkan jasa perbaikan barang.

Beberapa tahun belakangan, situasi berubah, pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong berjalan di trotoar di sisi jalan, melangkah ke arah timur.

Dari kejauhan tampak sebuah pagoda putih menjulang, dikelilingi perancah bambu. Pagoda Putih adalah penanda kawasan itu, tiga tahun lalu rusak karena gempa, dan baru tahun lalu mulai diperbaiki.

Ke timur dari Pagoda Putih ada Jalan Zhao Dengyu, lalu Guangji Temple, dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, ia biasa naik bus ke kantor, dengan tiket langganan bulanan.

Halte bus ada di dekat Guangji Temple.

Kali ini ia keluar untuk melihat-lihat tempat pemberhentian, agar besok saat berangkat kerja ia sudah tahu kondisi sekitar. Selain itu, ia juga ingin berjalan-jalan, menyerap ingatan baru dari lingkungan tersebut.

Saat kembali, hari sudah hampir tengah hari.

Angin utara musim dingin di ibu kota seperti bilah pisau, satu perjalanan saja sudah membuat pipinya memerah karena dingin.

Ning Weidong mempercepat langkah, menaiki dua anak tangga sekaligus masuk ke halaman besar, lalu menyeberang ke halaman dalam lewat pintu bulan di sebelah kanan, namun tiba-tiba ada seseorang keluar dari dalam.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum, “Wah, Dongzi, akhirnya kamu pulang juga! Kalau terlambat dua menit lagi aku sudah pergi.”

“Bang Wu!” Ning Weidong segera mempersilakan masuk, “Aduh, maaf banget, ayo langsung masuk ke dalam.”

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan di Pabrik Bintang Merah, dan punya hubungan baik dengan pemilik tubuh sebelumnya.

Setelah Wu Bingzhong dipersilakan duduk di kamar utara, Ning Weidong berkata sambil tersenyum, “Kakak saya kemarin baru beli teh melati dari toko Zhang Yiyuan, saya buatkan segelas untuk Anda.”

Wu Bingzhong tampak sedikit terkejut, pemilik tubuh sebelumnya tidak pernah seramah ini.

Ia menolak, “Nggak usah repot, saya cuma mau bicara sebentar, sebentar lagi juga harus pergi.”

Ning Weidong berkata, “Jangan begitu, ini pertama kali Anda main ke rumah, pas pula waktu makan siang, biar saya masak dua lauk, kita makan bareng.”

Wu Bingzhong menggeleng, “Saya benar-benar ada urusan, lain kali saja.”

“Ya sudah, lain kali ya?” Ning Weidong tidak memaksa, ia memang tidak sungguh-sungguh mengajak makan, hanya saja sudah waktunya makan siang, tidak mengajak sedikit pun terasa kurang sopan.

“Lain kali, pasti lain kali,” Wu Bingzhong menepuk tangan Ning Weidong, lalu mereka duduk berhadapan di samping meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, “Bang Wu, ada keperluan apa ya?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan urusan besar, kebetulan saja lewat, ini soal Lu Dayong…”

Ning Weidong langsung tegang, dalam benaknya kembali terlintas wajah Bai Fengyu, perempuan cantik itu memang luar biasa menawan, tapi sama jahatnya.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu juga tahu, Lu Dayong beberapa waktu lalu berkenalan dengan seorang gadis, keduanya saling cocok, usia juga sudah tidak muda, jadi ingin cepat menikah…”

Ning Weidong mengangguk.

Lu Dayong usianya beberapa tahun lebih tua dari Ning Weidong, sama-sama bekerja di bagian keamanan, tahun ini sudah dua puluh tujuh, baru tahun lalu kembali ke kota.

Dalam proses mencari pasangan, keluarga perempuan mengajukan syarat ‘tiga putar satu bunyi’ sebagai syarat menikah.

Pada zaman itu, anak muda menikah harus punya ‘tiga putar satu bunyi, tiga puluh dua kaki’.

‘Tiga putar’ maksudnya sepeda, mesin jahit, dan jam tangan, ‘satu bunyi’ adalah radio, sedangkan tiga puluh dua kaki berarti delapan buah furnitur berkaki empat.

Jika menikah bisa memenuhi semua ini, sudah sangat terhormat.

Kondisi ekonomi keluarga Lu Dayong biasa saja, untuk memenuhi ‘tiga putar satu bunyi’ jelas berat.

Sebenarnya ini tidak ada sangkut pautnya dengan Ning Weidong, tapi pemilik tubuh sebelumnya ingin berlagak jadi pahlawan.

Semua itu terjadi menjelang akhir tahun lalu.

Ning Weidong masih mengingatnya jelas, sekitar jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang, air mata berlinang meminta bantuan, meminjam tiga ratus yuan untuk melunasi utang.

Pada tahun-tahun itu, tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, gajinya saja sebulan tujuh belas setengah, setara satu setengah tahun kerja tanpa makan dan minum.

Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi dia sangat cerdas, pekerja keras, tidak mungkin berutang sebanyak itu.

Masalahnya, suaminya, Ma Liang, bukan orang yang bisa diandalkan, suka mabuk dan berjudi, bahkan kadang mabuk memukul istrinya.

Tahun lalu entah tergiur siapa, meninggalkan pekerjaan tetap, nekat kabur ke Hong Kong, mengejar mimpi kaya mendadak semalam.

Bai Fengyu tidak bisa mencegah, terpaksa membiarkannya.

Tak disangka, si brengsek itu tidak hanya membawa seluruh tabungan keluarga, tapi juga berutang tiga ratus yuan!

Orang yang menagih utang jelas bukan orang baik-baik, ditambah Bai Fengyu yang lemah lembut, pemilik tubuh sebelumnya yang masih muda darahnya mendidih, terbawa emosi langsung mengambil alih masalah itu.

Ia membayar seratus yuan lebih dulu, sisanya dua ratus diberi tenggang waktu dua bulan.

Ning Weidong jelas bukan orang yang hanya otot tanpa otak.

Ia menganalisis situasi saat itu, Bai Fengyu sebenarnya tidak terlalu panik atau lemah seperti yang ditunjukkan.

Perempuan ini sangat cerdik, meminta bantuan pun ada maksud tersembunyi.

Bukan berharap pada Ning Weidong, melainkan ingin melalui Ning Weidong untuk mendekati Ning Weiguo.

Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, hanya keluarga Ning Weiguo yang mampu membantu di lingkungan itu.

Namun, ia dan Wang Yuzhen memang tidak pernah akur, kalau langsung datang ke rumah mereka pasti tidak berhasil, jadi ia memakai cara ini.

Tapi ia tidak memperhitungkan watak pemilik tubuh sebelumnya yang terlalu jujur dan canggung, sehingga tidak menyampaikan permintaan itu pada keluarga Ning Weiguo.

Sebaliknya, ia diam saja, lalu keesokan harinya mencari teman di kantor untuk membuat ‘arisan gelap’, biasa disebut ‘main arisan’, mengumpulkan dua ratus yuan tambahan.

'Arisan gelap' adalah sebutan lama di ibu kota, semacam sistem simpan pinjam informal. Umumnya lima enam orang yang saling mengenal, atau belasan orang, jika ada yang butuh uang mendesak, mereka patungan.

Satu orang tiga puluh lima puluh, lima enam orang sudah bisa mengumpulkan dua ratus lebih, cukup untuk masalah mendesak.

Uang itu tidak harus dikembalikan, nanti semua anggota bergiliran meminjam dengan jumlah yang sama, hingga semua kebagian, tidak ada yang dirugikan.

Di pabrik, anak muda yang baru mulai bekerja dan ingin membeli sepeda atau radio, tapi tidak punya tabungan atau dukungan keluarga, biasanya ikut arisan semacam ini.

Kali ini pesertanya lima orang: Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lagi, masing-masing lima puluh yuan.

Pemilik tubuh sebelumnya sudah menerima uangnya dari awal, tapi telah sepakat dengan penagih utang, pembayaran baru dua bulan kemudian.

Ia pintar, uang itu tidak langsung diberikan, melainkan disimpan di bank, mendapat bunga dua bulan, baru kemudian akan diberikan.

Tak disangka, Lu Dayong tiba-tiba sangat membutuhkan uang.

Untung saja uang itu belum diserahkan, kalau tidak pasti bakal repot.

Wu Bingzhong tinggal satu halaman dengan Lu Dayong, kali ini ia datang hanya untuk memberitahu Ning Weidong, bahwa Lu Dayong harus segera melengkapi ‘tiga putar satu bunyi’, jadi minggu depan saat arisan dimulai, uangnya harus sudah siap.