Bab 20 Kedai Daging Kedua

Ning Weidong kembali ke tenda darurat, lalu merapikan barang-barang yang baru dibelinya. Ia melepas kemeja hijau berbahan kasar yang sudah usang, menggantinya dengan setelan Zhongshan biru tua dari kain tebal yang baru saja dibeli. Dengan rambut yang baru dipotong dan pakaian baru, posturnya yang setinggi satu meter delapan puluh tiga membuat Ning Weidong tampak jauh lebih segar dan bersemangat dari sebelumnya.

Ia melirik jam, ternyata sudah pukul setengah dua. Pergantian sif sore dimulai pukul empat, jadi ia harus berangkat lebih awal, setidaknya satu jam sebelumnya untuk menunggu bus. Setelah berkemas sebentar, Ning Weidong pun keluar rumah lagi.

Ia melangkah ke halaman depan, namun tak melihat Wang Bibi seperti biasanya. Keluar dari halaman rumah, Ning Weidong berjalan ke utara menyusuri gang sempit, dan tak lama kemudian sampai di Gang Dua Gerbang Istana. Jika berjalan ke barat dari sini, akan sampai di Museum Lu Xun, tetapi ia justru memilih berjalan ke timur. Menyusuri Gang Dua Gerbang Istana, ia melewati sebuah jalan kecil bernama ‘Jalan Celana’, dan membeli sekotak kue kacang hijau dari toko makanan di pojokan untuk dibawa.

Keluar dari toko, ia melanjutkan perjalanan ke utara hingga sampai di Gang Tiga Gerbang Istana. Ia menoleh ke kiri dan kanan, berusaha keras mengingat kenangan milik pemilik tubuh ini sebelumnya. Ning Weidong berjalan ke barat sekitar sepuluh meter lagi, tepat di depan Gedung Suifu Jing, dan menemukan sebuah gang kecil. Gang itu hanya selebar satu meter, dan setelah masuk sekitar sepuluh meter, ia menemukan sebuah kompleks rumah-rumah sederhana.

Ning Weidong melangkah masuk ke dalam, dan mendapati suasana di dalam sama sempitnya dengan gang tadi. Halaman yang sudah sempit itu nyaris penuh sesak dengan tenda darurat. Ning Weidong mengernyitkan dahi, menjulurkan leher untuk mencari nomor rumah. Namun, pada saat itu, seorang perempuan paruh baya bermuka masam keluar dari sampingnya, bersuara serak seperti bebek jantan, bertanya, “Cari siapa?”

Ning Weidong menjawab ramah, “Bibi, saya mencari keluarga Ning, masih satu keluarga dengan saya.” Mendengar itu, wajah perempuan itu sedikit melunak, lalu berteriak ke dalam, “Ning, ada keluarga yang datang!” Baru saja suara itu habis, dari kamar samping yang menghadap barat keluar seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun. Ning Weidong memperhatikan, postur pemuda itu sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan, meski agak kurus, pipinya cekung ke dalam, namun tidak tampak sakit, dan matanya hitam berkilau, seluruh tubuhnya penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung bisa menebak. Anak ini kemungkinan besar baru saja berbuat onar di luar dan mengira ada orang yang datang mencarinya ke rumah. Sampai akhirnya pemuda itu melihat dengan jelas wajah Ning Weidong, barulah ia ragu-ragu bertanya, “Kakak Ketiga?”

Ning Weidong tersenyum mendekat, langsung menepuk pundaknya hingga hampir tersungkur, “Dasar bocah, baru beberapa tahun sudah tidak kenal aku?”

Dalam ingatan pemilik tubuh ini, Ning Wei adalah adik sepupunya sendiri. Sebelum ia dikirim ke timur laut untuk bertani, anak itu sering mengekor di belakangnya. Waktu itu usianya baru sebelas atau dua belas tahun, beda usia mereka empat-lima tahun, pemilik tubuh ini sendiri sebenarnya tidak terlalu suka mengajaknya bermain. Setelah ia ke desa, hubungan keduanya pun terputus. Tahun lalu ia kembali, tapi belum sempat bertemu, dan sekarang sudah beberapa tahun tidak saling melihat, wajar saja kalau Ning Wei sempat tidak mengenalinya.

“Kakak Ketiga! Benar-benar Anda!” Ning Wei tampak senang, “Kapan kakak pulang?” Ning Weidong sedikit malu karena sudah setahun lebih pulang tapi belum sempat berkunjung, ia hanya tertawa, lalu mengalihkan pembicaraan, “Di mana Bibi Enam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei pun tidak bertanya lebih jauh, ia mengajak Ning Weidong masuk ke dalam rumah sambil berkata, “Ada di dalam, semua baik-baik saja.” Ayah Ning Wei sudah lama meninggal. Sebenarnya dulu ia punya kakak laki-laki, tapi pada tahun 1970 kakaknya tewas ditusuk orang saat berkelahi. Sejak saat itu, hanya Ning Wei dan ibunya yang tersisa di rumah.

Luas ruangan di dalam tidak besar, pagi hari masih sempat disinari matahari, tapi sore begini sudah tidak mungkin. Mendengar suara mereka, seorang nenek berwajah suram yang sedang menjahit menoleh ke arah pintu. Ning Wei berkata, “Ibu, Kakak Weidong datang.” Ning Weidong pun ikut menyapa, “Bibi Enam,” sambil meletakkan kue kacang hijau di meja dekat tempat tidur nenek itu. Ia duduk, berbincang sebentar soal keluarga.

Sebenarnya tak ada yang terlalu penting untuk dibicarakan, hanya obrolan seputar itu-itu saja. Setelah beberapa saat, merasa sudah cukup berkunjung secara sopan, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar. Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil yang menjual dua macam lauk. Warung seperti ini sangat banyak di ibu kota, ‘dua lauk’ artinya bisa bermacam-macam, tapi intinya warung sederhana yang tidak terlalu mewah. Pelanggannya kebanyakan warga sekitar yang sudah langganan; keunggulannya hanya pada ‘minyak’ dan ‘bumbu’.

Pada masa itu, tak seperti puluhan tahun kemudian ketika makanan sudah sangat beragam, sepanjang tahun nyaris tak pernah memasak makanan berminyak kecuali saat Tahun Baru Imlek, dan di rumah pun tak pernah ada persediaan bumbu seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, dan sebagainya. Kelak, saat minyak dan bumbu sudah tak lagi langka, warung-warung semacam ini pun perlahan hilang. Apalagi di kompleks rumah padat seperti ini, memasak makanan tertentu di rumah sendiri kadang merepotkan. Misalnya, kalau merebus daging, begitu tercium wanginya, anak-anak tetangga langsung berkerumun di sekitar dapur, mengintip ke dalam panci sambil menelan ludah. Akhirnya, mau dibagi, rasanya sayang, tak dibagi, siap-siap saja mendengar para tetangga menggunjingkan di belakang. Hal-hal seperti ini bisa jadi bahan pembicaraan selama berbulan-bulan. Karena itu, lebih baik tidak usah masak di rumah, kalau ingin makan tinggal ke warung dua lauk, pesan makanan, memuaskan keinginan, tidak perlu repot dengan urusan lain.

Warung itu kecil saja, hanya dua petak. Di satu sisi adalah dapur terbuka, langsung terlihat bagaimana juru masaknya memotong dan menumis. Di dalam ada lima meja. Ning Weidong yang membawa uang, masuk dan melirik ke arah dapur. Warung semacam ini tidak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada itu yang dimasak, kalau tidak ada yang cocok, bisa juga beli bahan di luar. “Mau pesan apa, Saudara?” tanya si koki dari balik dapur sambil tersenyum ramah, mengelap tangan dengan celemek, lalu menunjuk dengan sendok, “Hari ini ginjal segar, mau coba?” Ning Weidong melirik sejenak, lalu mengangguk, “Buatkan tumisan ginjal, satu lagi daging sapi rebus dengan kentang, rebus sampai benar-benar empuk.” “Baik, tunggu sebentar, segera siap,” jawab koki, tangannya cekatan sudah mulai menguliti ginjal.

Ning Weidong dan Ning Wei memilih duduk di meja dekat dinding. Ning Weidong melirik ke arah gentong arak di pojok, lalu bertanya, “Mau minum sedikit?” Ning Wei menggeleng, “Kakak Ketiga, pasti ada urusan penting ya mencari saya?” Ning Weidong sangat puas dengan sikap ini. Meski masih muda, Ning Wei cukup cerdas dan punya sikap dalam bertindak. Ia mengangguk, tidak membahas soal minum, dan langsung bertanya tentang rencana masa depan Ning Wei.

Pada usia seperti itu, Ning Wei memang sedang dalam masa menganggur. Ning Wei menjawab, “Ibu ingin saya masuk tentara, Paman saya di militer, mungkin bisa membantu sedikit.” Ning Weidong bisa menangkap keraguannya, “Jadi tentara itu bagus, kenapa ragu?” Ning Wei tampak bingung, “Kakak, Anda tahu sendiri keadaan keluarga saya, ibu saya sudah tua dan sakit-sakitan, kalau saya pergi, kalau suatu hari terjadi sesuatu, saya… saya takut…”

Ning Weidong mengatupkan bibir, tidak tahu harus berkata apa. Untuk hal seperti ini, tidak ada gunanya banyak bicara. Kalau memang punya kemampuan dan niat, pasti sudah berkata, ‘Jangan khawatir, adik, ibumu biar aku yang urus.’ Kalau tidak sanggup dan tidak yakin, lebih baik diam saja.

Keduanya terdiam sejenak, lalu Ning Wei bertanya, “Oh iya, Kakak Weiguo dan Kakak Ipar sekarang baik-baik saja?” Ning Weidong mengangguk, “Baik, beberapa tahun lalu memang hidup susah, sekarang sudah mulai membaik.”