Bab 3 Kesucian

Di perjalanan kembali ke bangkunya, ia menyentuh meja satu per satu, seolah sedang menikmati karya seni.

Baris ketiga dekat jendela, itulah tempat duduk Tong Bo.

Di atas meja, buku-buku bertumpuk kacau setinggi benteng, mungkin salah satu yang tertinggi di kelas, agak berantakan dan nyaris runtuh.

Permukaan meja sudah tak berbentuk, penuh lubang dan bekas tambalan, hampir seperti kain perca penuh luka.

“Kamu nggak bisa beresin kandang babi ini?” suara sebal, sedikit jijik.

Teman sebangkunya, Zheng Ying, berambut pendek sebahu, kulitnya begitu pucat sampai terlihat kurang sehat, namun setelah Wang Ru, dialah gadis dengan paling banyak pengagum di kelas.

Tong Bo pernah sangat curiga, jangan-jangan teman sebangkunya ini mengidap leukemia atau semacamnya.

Saat itu, pemahamannya tentang leukemia hanya sebatas: darah putih, kulit seputih Zheng Ying, berarti gejala penyakit… dan setiap minggu harus disuntik supaya tetap hidup.

“Kamu sendiri nggak bisa bantuin aku beresin?” Suaranya seperti kebiasaan lama yang sudah mendarah daging.

“Kamu gila ya, tunggu tanganmu rusak dulu baru aku beresin.” Gadis itu memutar mata, malas menanggapi, langsung mengeluarkan buku pelajaran tanpa menoleh sedikit pun.

Tong Bo tersenyum tipis, merebahkan tubuh dengan malas di bangku, menoleh ke samping, betapa eloknya wajah sampingmu, teman sebangku.

Satu per satu teman sekelas kembali ke ruang kelas, wajah-wajah yang akrab, terasa nyata, meski beberapa nama sudah sulit diingat.

“Ada apa ini, baru Senin kok pada lesu begini, akhir pekan kalian habiskan ke mana saja?”

Guru Bahasa, bertubuh pendek gemuk, berkacamata lebar, nada bicaranya tegas saat mengajar, tapi di luar itu sangat ramah, guru terbaik di sekolah.

Ia juga wali kelas 57, membawa kelas unggulan tahun ini.

Tak ada yang menjawab, murid-murid tidak bodoh.

Semua tetap sibuk sendiri, menunduk, larut dalam dunia kecil masing-masing, seolah terputus dari dunia luar.

“Qian Gang, enak ya ngerokok?” Sepertinya agak kecewa karena tak ada yang menjawab.

Qian Gang yang sudah siap tidur, terpaksa berdiri dengan enggan, sudah sering sekali dipanggil namanya seluruh sekolah, wajar kalau suasana hatinya buruk.

Pertanyaan itu sulit dijawab, kalau guru Bahasa sudah bicara, sudah pasti suasana jadi beku.

“Satu sekolah tahu, selamat ya…”

Belum selesai kalimatnya.

Bel tanda masuk kelas berbunyi.

Guru Bahasa terdiam, tak melanjutkan.

“Kelas dimulai!”

“Berdiri!” seru ketua kelas.

“Se…la…mat…pa…gi…Bu…” Jawaban yang lelah dan terputus-putus.

“Kalian semua kayak habis dihantam terong busuk? Ulangi lagi!” Ada nada marah.

“Selamat pagi, Bu!” Akhirnya sedikit lebih rapi, bahkan ada satu suara lantang yang mengangkat semangat kelas, membuat nada teman-teman menjadi lebih tinggi.

“Silakan duduk.”

Guru Bahasa pertama-tama melirik ke arah Tong Bo, biasa saja, hanya mengira anak itu sedang kambuh penyakitnya.

“Buka buku Bahasa halaman 21…”

Saat ia sendiri membuka buku, lalu melirik ke bawah, hampir semuanya menunduk, hanya terlihat tengkuk, tak ada yang menengadah.

Kecuali beberapa murid di baris depan dan Tong Bo di dekat jendela yang menurut hati kecilnya, sadar sebentar lagi ujian kelulusan, ingin insaf dan kembali ke jalan benar.

Tapi hanya bertahan tiga menit, Tong Bo sudah tak tahan, hal-hal yang sudah terlalu akrab, kalau harus lihat ulang, memang sulit menarik minat lagi.

Semalam ia tak tidur, terlalu bersemangat, lebih baik tidur saja dulu.

Belajar? Nanti saja.

Ia mencari halaman yang tidak ada bekas ingus, tidak kotor, tidak ada hitam di sela kuku, lalu menekan sisi buku yang halus agar buku terbuka rata di atas meja.

Kepalanya diletakkan di atas buku, leher sejajar dengan tepi meja, kedua tangan dimasukkan ke dalam lubang meja, mencari posisi ternyaman untuk bermimpi, melayang jauh.

“Ngorok… ngorok…” Napas beratnya terdengar jelas di ruang kelas yang sunyi.

Guru Bahasa mendengar dan menoleh, wajahnya tidak senang.

Tidur bukan masalah, tapi kalau ngorok, itu sudah keterlaluan.

“Uh…” Dalam tidur, Tong Bo menarik napas, pinggangnya dijepit keras, dicubit tipis-tipis, rasanya pedas.

Dengan mata setengah terbuka, ia melihat halaman buku sudah basah oleh air liur, seperti lem, diusap ke wajah, jadi lengket.

Tatapan jijik Zheng Ying membuat Tong Bo tahu siapa pelakunya.

Tapi ada satu tatapan lain yang membuatnya tak berani marah.

Guru Bahasa, dengan tatapan memperingatkan, lalu melanjutkan pelajaran.

Sudah tak bisa tidur, Tong Bo membalik beberapa halaman lagi, mencari yang bersih, memiringkan kepala, menempelkan pipi kiri ke buku, pantat didorong ke belakang, kursi terangkat miring, baru terasa nyaman.

Wajah Zheng Ying yang polos, tanpa riasan, bersih dan putih, tanpa cacat, betapa halus, hanya saja terlalu pucat, tampak tidak sehat.

“Kamu sakit ya?” Gadis itu jengkel dipandangi, sambil menunduk mencatat, alis mengerut, wajahnya seperti menantang dunia.

“Tanpa riasan lebih cantik,” gumam Tong Bo.

Hidup ini seperti mimpi, jika diberi kesempatan kedua, ia tetap tidak sanggup jadi murid teladan, yang penting tetap punya prinsip!

Setengah tidur, setengah melamun, dan akhirnya bel berbunyi.

“Pelajaran selesai.”

“Se…la…mat…tinggal…Bu…” Jawaban lemah dan berantakan.

Guru Bahasa hanya melirik murid-murid yang lemas, menghela napas tanpa suara, lalu pergi.

Pelajaran itu, salah satu yang jarang dia akhiri tepat waktu.

Bel istirahat, kecuali yang ke toilet, hampir semua langsung merebahkan kepala di meja, termasuk para murid unggulan di barisan depan.

Pelajaran pertama hari Senin memang selalu membuat semangat menguap.

Ruang kelas jadi sangat sunyi, bahkan lebih sunyi dari saat pelajaran.

Selain suara menguap, kadang hanya terdengar suara kursi digeser berat, bunyi “dug” atau “krek”.

Tanda ada murid yang duduk tidak nyaman tapi malas bangkit, jadi kursi didorong dengan kaki, lalu diduduki dengan berat badan, kursi bergeser seperti berjalan dengan kaki palsu, mencari posisi lebih nyaman.

Atau ada yang merangkak di meja, pantat mendorong kursi sampai hampir jatuh, tangan menjulur ke bawah menarik kursi ke depan, seluruh tubuh ikut terdorong, suara gesekan kursi di lantai terdengar nyaring.

Tong Bo sudah lebih dulu menelungkup, mata berat karena semalaman begadang, tubuh lunglai seperti mie di atas meja.

Tak sampai tiga menit, halaman buku yang bersih itu pun sudah basah.

Zheng Ying membelakangi Tong Bo, menaruh lengan kiri di atas meja sebagai bantal, kepala direbahkan di sana, diam-diam beristirahat.

Mendengar dengkuran familiar, ia tidak marah, mungkin hanya jengkel saat dilototkan waktu pelajaran tadi, ia duduk tegak lagi.

Cahaya tipis menimpa wajah tidur teman sebangkunya, air liur yang menempel membuatnya geli.

Namun benteng buku yang nyaris runtuh, seolah bisa ambruk kapan saja, entah jatuh ke lantai atau menimpa kepala Tong Bo, membuat Zheng Ying mengerutkan kening.

Tanpa berkata apa-apa, ia meraih tumpukan buku tebal di depan Tong Bo, memindahkannya ke mejanya sendiri.

Halaman yang terlipat dirapikan, lembaran mengeriting ditekan, satu per satu disusun rapi, sejajar di keempat sudut, dijaga agar tumpukan itu tampak baru.

Beberapa buku latihan yang lebih kecil diambil, ditaruh di paling atas, jadi terlihat lebih enak dipandang.

Tanpa suara, ia mengembalikan buku-buku itu ke tempat semula.

Waktu pas, bel pelajaran berbunyi.

Dari luar masuk guru Fisika yang sederhana.

Rumahnya dekat sekolah, kalau bicara selalu menarik nada di akhir kata, kadang kalimat belum selesai sudah disambung, seperti kehabisan napas.

Teman-teman menjulukinya “Kekurangan Oksigen”.

Di masa itu, murid sering tinggal di rumah guru, makan, tidur, dan les, hanya pulang akhir pekan.

Guru Fisika menerima tujuh murid, tiap bulan membayar tujuh ratus yuan, Li Lao dan Zhao Hao juga tinggal di sana.

Bel pelajaran berhenti, yang terlihat hanya tengkuk-tengkuk, guru “Kekurangan Oksigen” tidak berkata apa-apa.

“Pelajaran dimulai.”

“Berdiri.” Suara ketua kelas pelan, lemah.

Teman-teman bangkit perlahan, tak bertenaga, suara tak serempak: “Se…la…mat…pagi…Bu…”

Beberapa bahkan tetap tertidur, malas berdiri, termasuk Tong Bo.

Guru Fisika tak peduli, melambaikan tangan, memberi isyarat duduk.

Lalu langsung mulai mengajar, tak menuntut respons, hanya bertanya pada yang benar-benar mendengarkan, asalkan tidak ada yang membuat onar.

Bahkan permintaan sesederhana itu, di kelasnya pun jarang terwujud, kecuali di jam pertama hari Senin.

…

Begitu terbangun, entah bermimpi apa, wajah lengket seperti kena lem, halaman buku kusut, seperti baru dicuci lalu kering, hampir menempel di kulit wajah.

Matahari sudah tinggi, suasana gaduh tanda istirahat, Tong Bo sadar pelajaran sudah usai.

Ia membuka mata, melihat benteng buku di mejanya sudah rapi, tersusun di depan, membuatnya tersenyum tipis.

Zheng Ying tidak ada di bangkunya, mungkin ke toilet.

Setelah lulus SMP, Zheng Ying masuk SMA nomor dua, setelah itu mereka tak pernah berhubungan lagi.

Hingga di bangku kuliah, teman-temannya sudah punya ponsel, media sosial mulai populer, lewat QQ mereka bertukar kontak, akhirnya kembali berkomunikasi.

Melihat linimasa, Tong Bo tahu gadis itu sudah punya pacar, ia pun tanpa malu bertanya, sampai sejauh mana hubungan mereka.

Jawaban gadis itu membuat hatinya dingin, seperti suami yang istrinya tidur dengan orang lain.

“Sudah pernah tinggal bersama.”

Menurut sudut pandang Tong Bo yang masih kolot, jika gadis itu sudah “diambil yang pertama”, maka ia tak lagi suci, sehingga emosinya memuncak, ia melontarkan kata-kata yang menyakitkan.

Setelah itu, walau mereka masih berkomunikasi, hubungan jadi canggung dan dingin.

Lamunan berbalik, Tong Bo menatap bangku kosong di sampingnya, bergumam, “Syukurlah, Tuhan.”

Kedua tangan ia satukan, menengadah, menatap langit-langit putih yang menyerupai teman sebangkunya dulu, begitu polos, dan ia merasa perlu menorehkan sedikit noda dalam hidup gadis itu.