Bab 1: Upacara Bendera

Minggu baru dimulai, lapangan yang sedikit rusak akibat dilalui alat pertanian, penuh dengan siswa yang berkumpul untuk upacara pengibaran bendera. Para siswa saling bercakap dan bercanda sambil berjalan menuju lapangan.

Sekolah mewajibkan seragam, namun selalu ada beberapa siswa di setiap kelas yang tampil berbeda, mengenakan pakaian yang tidak sesuai dengan aturan. Jika tertangkap oleh petugas disiplin, kelas akan kehilangan poin.

Saat itu, banyak yang merasa iri pada petugas disiplin, karena mereka tidak perlu berbaris, tidak perlu mengikuti lari pagi, sering dipanggil keluar kelas, dan setiap minggu memeriksa kebersihan kelas lain. Tidak harus mendengarkan guru berbicara panjang lebar adalah hal yang menyenangkan.

Di sekolah menengah yang bernama Lima di Yushe, tiang bendera pendek dan tipis, sedikit berkarat, hanya bisa mengangkat bendera setinggi lima atau enam meter, namun benderanya selalu baru.

Percakapan para siswa menyerupai air mendidih, setiap kelas berdiri berbaris dua, laki-laki dan perempuan, sambil diam-diam membicarakan hal-hal menarik. Kadang jarak antara mereka terasa jauh, tapi tidak berani bicara keras atau menoleh, takut guru kelas bertanya. Maka mereka diam-diam bertukar posisi dengan teman di belakang.

Di depan Tong Bo, Li Ru dan Liu Lihe bertukar baris, menunduk dan tertawa pelan. Ia samar-samar ingat, dulu gadis yang disukainya telah didekati orang lain, kini bercanda mesra di seberang, membuat teman sekelas cemburu dan pura-pura tidak melihat.

Kini, hanya sesekali melirik, hati tenang, tak ada yang perlu diperhatikan lagi.

Dari atas panggung, barisan siswa tampak naik turun tidak rata, seperti rambut yang salah dipotong, berantakan dan tidak rapi. Guru kelas berjalan bolak-balik di antara barisan, jika menemukan siswa tidak memakai seragam, akan bertanya alasannya, karena poin kelas adalah cerminan kemampuan guru.

“Zhao Hao, kamu paling tinggi di kelas, tidak memberi contoh, setiap hari tak mau belajar, seragam mana?”

“Semalam dicuci, belum kering. Besok pasti pakai!” kacamata tebal, wajah berantakan.

Siswa kelas tiga mulai tampak dewasa, tapi belum tahu cara merawat diri, berjenggot kadang dicabut dengan paksa atau dipotong asal.

“Ingat besok ya.” kata guru dengan nada datar, mungkin sudah terlalu sering mendengar alasan seperti itu.

“Qian Gang, kamu kira aku tak melihatmu? Minggu lalu tak pakai seragam, minggu ini juga, mau dipanggil orang tua?”

Sepertinya setiap guru punya senjata andalan: “Panggil orang tua!”

Qian Gang adalah siswa paling pendek di kelas, mungkin karena tidak memakai seragam, ia tidak berdiri di posisi pertama, melainkan bersembunyi di belakang teman yang gemuk, sehingga kepala kelas tak bisa melihatnya dari panggung.

“Bu Guru Yang, celana saya sobek, ibu saya sedang tidak di rumah, tak ada yang menjahit.”

Rambut cepak yang tidak rapi, beberapa bagian berlubang, wajah penuh beban, kulit kasar, tampak sangat lusuh.

“Celana sobek, baju bagaimana?”

“Dua bulan belum dicuci, sudah jadi seperti arang, tak bisa dipakai…”

“Besok bawa.” tak banyak bicara.

Guru berjalan ke depan, melihat Tong Bo tidak memakai seragam, terkejut sebentar.

Anak ini memang suka bermain, sering bolos ke warnet, suka membaca novel, nilai tidak bagus, tapi soal aturan seragam, selalu taat. Itulah satu-satunya hal yang bisa dibanggakan.

“Seragammu mana?”

Guru kelas yang gemuk, rambut bergelombang sebahu, berumur empat puluhan, di usia yang masih suka berdandan, mengikuti tren, dijuluki “Bunga Tunggal”.

Tong Bo diam, larut dalam kenangan, tatapan matanya penuh emosi tak terduga.

“Tong Bo?” suara guru sedikit tegas.

“Ah? Ibu lupa ya, minggu ini saya tidak pulang, ibu menempatkan saya di asrama, jadi tidak bisa pakai seragam.”

“Oh.” suara tenang, tidak berubah.

……

“Upacara pengibaran bendera dimulai sekarang.” suara Pak Sun yang keras dan lantang, sama seperti penampilannya.

Empat siswa dari tim pengibar bendera berjalan ke depan, membuka bendera, masing-masing memegang sudut, menariknya lurus, melangkah dengan kaki kaku, saling mengawasi dengan sudut mata, berusaha menjaga posisi sebaik mungkin, kepala tegak, dada dibusungkan, berjalan menuju panggung bendera.

Mereka menggantung bendera pada tali tiang, mungkin karena sudah tua, butuh waktu lama, siswa yang mengibarkan bendera sampai berkeringat.

Saat seperti ini, Pak Sun harus turun tangan.

……

“Siap!” semua orang berdiri tegak, menjaga posisi, bahkan guru lain yang lewat pun berhenti, menghadap bendera, memberi hormat.

“Cii…” suara kaset yang rusak terdengar, diikuti suara “ngung…” yang memekakkan telinga, hampir semua siswa menutup telinga, guru pun mengernyit.

Mikrofon terlalu dekat dengan tape, menyebabkan suara menggaung.

“Puk-puk…” Pak Sun menepuk mikrofon dua kali, menutupnya dengan tangan besar, akhirnya suara bising itu berhenti.

Lagu kebangsaan pun mengalun, penuh wibawa.

“Bangkitlah, jangan jadi budak, bangunlah tembok baru dari darah dan daging kita…” Semua siswa menatap bendera merah yang perlahan naik.

Hari ini tidak ada angin, bendera terkulai, seperti suara siswa menyanyikan lagu kebangsaan, pelan seperti suara nyamuk.

Namun di barisan kelas 59 ada yang unik, mengerahkan suara, satu orang mengalahkan satu kelas, lantang dan kuat, penuh semangat.

Tak peduli tatapan aneh orang lain, Tong Bo berusaha mengeluarkan suaranya, dengan hati-hati ikut upacara bendera.

Saat itu, tak seorang pun memahami perasaannya.

…….

Hal terpenting dalam pengibaran bendera adalah mengatur kecepatan sesuai lagu.

Jelas, siswa yang bertugas tadi karena gugup, salah mengatur, lagu sudah selesai, bendera baru setengah tiang.

Karena panik, ia menarik tali dengan keras.

Tali yang berkarat pun berbunyi, tersangkut di bagian atas, bendera tak bisa naik, membuat siswa pengibar bendera sangat cemas.

Lagu kebangsaan selesai, Pak Sun kembali turun tangan.

Di atas panggung, kepala sekolah memberi pidato, rutinitas setelah upacara, merangkum kerja seminggu, mengumumkan poin kelas, memberi pujian dan kritik.

“Halo… halo…” mengambil mikrofon, mengetes dulu, kebiasaan kepala sekolah.

“Siswa-siswa, minggu baru telah dimulai…” Pidato yang berat dan panjang, seolah menjadi favorit semua pimpinan, tak nyaman jika tidak berbicara tujuh delapan menit, tak bisa langsung ke inti.

Siswa tidak suka mendengarkan, barisan mulai berbisik, lalu semakin ramai.

“Hmm…” guru kelas di belakang mengeluarkan suara keras, membuat Liu Lihe cepat berdiri tegak, menunggu tidak ada suara lagi, lalu diam-diam menoleh ke belakang, tidak melihat apa-apa, lanjut mengobrol.

“Berikut pengumuman poin kelas minggu ini, kelas 57 mendapat 219 poin, kelas 52 mendapat 210 poin… kelas 60 mendapat 193 poin, terakhir kelas 59.” Kepala sekolah berhenti sejenak, “137 poin.”

“Minggu lalu saya menemukan beberapa siswa merokok di toilet, Qian Gang dan Liu Lihe dari kelas 159, disebutkan namanya untuk mendapat kritik dan diumumkan ke seluruh sekolah, teman-teman jadikan pelajaran, semoga kejadian seperti itu tidak terulang. Selain itu, sesuai aturan Dinas Pendidikan, semua siswa SMP dilarang memakai perhiasan emas atau perak, kalung dan anting, dilarang memakai pakaian aneh, laki-laki tidak boleh berambut panjang, perempuan tidak boleh berambut terurai, semua guru kelas harus menerapkan aturan dengan ketat. Upacara selesai.”