Bab 2: Sahabat Lama

“Wuu...”
Seluruh siswa langsung bubar, seperti air mendidih yang meluap.

“Xiahua, jalannya pelan-pelan, tunggu aku.” Li Xiang berlari kecil mengejar dari belakang.
Anak ini kulitnya putih, pipinya masih gemuk seperti bayi, tubuhnya juga cukup besar, hanya saja sifatnya agak penakut.

Sejak tahun lalu, Tong Bo membela teman sekelasnya, Zhao Hao. Sepulang sekolah, Zhao Hao mengaku pada bibinya bahwa dia dipukuli orang. Bibinya pun marah besar, memanggil dua mobil berisi preman untuk mengepung gerbang sekolah, membuat heboh seluruh sekolah...
Sejak saat itu, Li Xiang jadi bayang-bayang Tong Bo, selalu mengikutinya ke mana pun pergi.

“Li si Bodoh.” Setelah bertahun-tahun, julukan itu masih terucap begitu saja, karena setelah lebih dari sepuluh tahun, satu-satunya teman laki-laki dari SMP yang masih berhubungan dengannya sepertinya hanya dia.

“Tebak, bro, aku dapat buku apa?” Nada bicaranya penuh semangat.
Dan, aroma keisengan remaja pun terasa...

Tong Bo menoleh. Pada masa itu, yang sedang sangat tren bukanlah novel daring resmi, melainkan buku-buku terlarang, seperti “Tentara Remaja”, “Jinlin Bukan Milik Kolam”, “Jalan Angin dan Bulan”, dan sebagainya.
Entah berapa banyak anak muda yang memasuki masa pubertas mereka karena buku-buku ini, hingga mengenal “Nyonya Lima Jari” yang tak ada jalan kembali.
Melihat wajah Li si Bodoh yang begitu bersemangat, jelas semalam dia kurang tidur.

Selain itu, dia ingin menempuh jalan ini lebih jauh, bercita-cita menjadi raja di zamannya... begitu ada barang bagus, pasti ingin dipamerkan, haus akan pengakuan.
Ya... masa muda yang tak akan kembali, kini malah makin jauh menyimpang.

Tong Bo diam saja, tenggelam dalam kenangan.
Li si Bodoh terus bicara, berlari beberapa langkah agar sejajar, lalu berbisik di telinga, “Bro, bukunya udah aku sobek jadi lembaran-lembaran, nanti aku kasih lihat, ya.” Ia berhenti sejenak, tampak agak waspada, “Jangan bilang ke Qian Gang dan yang lain.”

Tong Bo mengangguk datar, tatapannya sudah tertuju pada gadis tiga meter di depannya.
Zhou Shu.
Gadis itu seperti merasa diperhatikan, menoleh dan tersenyum cerah, aroma remaja terasa kuat, ia manis memanggil, “Kakak!”
“Kak,” dalam dialek mereka diucapkan seperti “Geh”, nada ketiga.
Satu nada datar, dua naik, tiga berbelok, empat turun, seperti lagu anak-anak kuno.

Tong Bo tersenyum dan mengangguk, hatinya langsung merasa nyaman, bibirnya pun terangkat tanpa sadar.
Zhou Shu, sejak taman kanak-kanak sudah sekelas dengannya, adik angkatnya.
Pada masa sekolah, suka sekali mengaku-ngaku punya kakak atau adik, awalnya hanya untuk bercanda, lama-lama jadi sungguhan.
Keluar bersama, selalu bisa memperkenalkan, “Ini adikku.”
Nada bicaranya sedikit membanggakan, seolah punya adik angkat itu sesuatu yang keren.

Zhou Shu berjalan dengan seorang gadis berambut kuda, tubuhnya tampak sedikit kurus, seragam sekolahnya bersih dan rapi, sama sekali tidak gemuk, malah menonjolkan tubuh rampingnya. Jarang sekali ada yang bisa memakai seragam sekolah sehingga tampak secantik itu.
Saat berjalan, ekor kuda tinggi di kepalanya bergoyang ke kiri dan kanan, langkahnya indah, melihatnya berjalan membuat hati terasa damai.
Saat itu, gadis berambut kuda itu juga menoleh ke belakang mengikuti tatapan Zhou Shu, aura segar, polos, tenang, sepasang mata bening yang memukau.
Sang bunga sekolah, Wu Qiong.

Dulu Tong Bo tidak tahu namanya, hingga suatu hari, karena dua siswa laki-laki berkelahi di toilet, hingga terkena kotoran dan berdarah, namanya jadi terkenal di seluruh sekolah. Dari gosip orang, barulah ia tahu gadis itu bernama Wu Qiong.
Sekilas saja, Tong Bo mengakui dirinya memang menyukai gadis cantik, apalagi bunga sekolah...
Hidup kembali sekali lagi, entah bisa atau tidak mengintip keindahan yang dulu tak berani ia inginkan.

“Xiahua, jangan cuma lihat, kalau suka kejar!” Li si Bodoh merangkul pundaknya, mendorong, “Kejar!”
Gerak-gerik persahabatan seperti ini membuat Tong Bo terharu. Sudah bertahun-tahun ia tak pernah dirangkul seperti ini.
Semakin dewasa, orang tak lagi bebas seperti remaja.
Rasanya sangat menyenangkan, sudah lama tak merasakannya, sahabat.

“Xiahua, kamu semalam keluyuran ya, bro lihat kamu kok aneh?”
Di tahun terakhir SMP, Li si Bodoh adalah bayangan setianya, selama di sekolah, ke mana pun pergi pasti bersama.
Mau ke toilet saja harus berdua, kalau tidak, lebih baik menahan.
Tentu saja, Tong Bo juga sering mengikuti Li si Bodoh, walau tidak ingin buang air, asal diajak, tetap ikut, kadang sampai kakinya basah.
Setelah SMA, semakin dewasa, baru mengerti satu kata yang pas menggambarkan hubungan ini:
“Seperti lem dan cat, tak terpisahkan.”

Mungkin setiap murid punya sahabat dekat, makan bersama, main internet bersama, belanja bersama, bahkan tidur saja harus bilang, “Ayo tidur,” baru bisa tenang.
Inilah indahnya masa sekolah.

“Gak apa-apa, semalam aku kurang tidur, nanti di kelas aku tidur, jangan bangunin ya.”
Memang benar, Tong Bo semalam tak bisa tidur, semalaman gelisah, membayangkan “uang”, “gadis cantik”, jadi terkenal, pamer, membalas dendam, segala macam skenario kehidupan.
Seakan semua keuntungan dunia sudah di genggaman tangan.
Sampai pagi datang, kembali ke kenyataan, jatuh ke dunia, sadar dirinya hanya manusia biasa, harus makan, harus minum.
Dan kini, benar-benar miskin.

“Hehehe, semalam diam-diam ngapain, ya...” Wajah Li si Bodoh tampak nakal, tertawa sampai wajahnya berkerut-kerut.
Tangan kanannya yang kosong membentuk lingkaran dengan jari telunjuk dan ibu jari, tak lagi merangkul, tangan kiri telunjuk masuk ke dalam lingkaran itu, keluar masuk...

Hampir semua laki-laki paham maksud gerakan itu.
Tong Bo membalas dengan sebuah tamparan di belakang kepala Li si Bodoh, terdengar nyaring.
“Kamu ini, otak mesum banget, tiap hari ngomongin hal gak jelas.”
Li si Bodoh bukannya marah, malah makin tertawa, sengaja menubrukkan badannya, alisnya bergerak-gerak cepat, wajahnya penuh ekspresi nakal, seolah berkata, “Kamu pasti paham.”

Badut seperti ini, sejak lulus SMP, sudah tak pernah ditemui lagi.
Ingatannya samar-samar, keluarganya mengeluarkan biaya besar agar dia bisa masuk SMA Yushe 2, lalu dikeluarkan, masuk sekolah kejuruan, katanya hanya bertahan setengah tahun, lalu dikeluarkan juga.
Setelah itu pergi ke ibu kota, masuk sekolah pelatihan dua tahun.
Setelah itu, hubungan makin jarang.
Waktu berlalu, anak itu berubah, sekarang kalau telepon, sepuluh kali delapan kali pasti meminjam uang.
...

Koridor yang padat, para siswa berdesakan naik ke atas, saling bercanda adalah hal biasa, walau kadang tanpa sengaja mendorong atau menginjak orang lain, tak ada yang mempermasalahkan.

Kelas 59.
Ruang kelas tampak agak tua, dinding putihnya tak lagi mengkilap, dari lantai setinggi satu meter dicat hijau muda, cat dinding sudah penuh goresan, di beberapa bagian cat hijaunya terkelupas, seperti dicongkel benda tajam.
Siswa yang duduk dekat dinding, kalau bosan, suka iseng mengorek dinding, penasaran seberapa tebal cat itu...
Sekilas, meja dan kursi tampak tak terlalu rapi, di depan setiap meja pasti ada beberapa buku, bertumpuk tidak rata.
Ada yang over, semua buku pelajaran ditumpuk di atas meja, seperti parit perlindungan, begitu menunduk, langsung masuk ke dunia kecilnya sendiri.

Tong Bo terpaku di depan pintu, pemandangan yang sangat familiar, hatinya campur aduk, sulit diungkapkan.
Saat itu—
“Ngapain bengong, cepat masuk.”
Tak tahu siapa yang mendorong, nadanya agak kasar dan tak sabar.
Qian Gang menunduk berjalan, tepat di depan pintu kelas yang dekat tangga, hampir saja bertabrakan, tanpa melihat siapa, langsung mendorong.
Tong Bo menoleh.
“Xia Ge, masuk aja, kamu nutupin pintu.” Nada bicara Qian Gang jadi lebih ramah.