Bab 1: Aku Punya Roti, Bisakah Kau Memberiku Cinta?

Bab 1: Aku Punya Roti, Bisakah Kau Memberiku Cinta?

Cuaca di Kota Shen pada bulan April adalah yang terbaik sepanjang tahun: udara bersih, suhu nyaman. Langit biru dihiasi awan tipis, sinar matahari siang lembut dan hangat. Tumbuhan hijau di lingkungan apartemen tumbuh subur, memancarkan vitalitas yang menyejukkan jiwa.

Luo Xue berdiri di lantai 30, memandang kendaraan yang berlalu-lalang di bawah. Cahaya matahari di luar jendela tampak tipis dan tenang, sementara di dalam ruangan terasa hangat dan lembut. Beberapa hari terakhir pikirannya kacau. Segala sesuatu tampak tidak menyenangkan, proposal tender milik Tian Lun, rekan satu departemen, tergeletak di atas meja, diam tanpa suara, seolah mengejek Luo Xue yang tak berbuat apa-apa.

Sebuah proposal yang baik memiliki kekuatan yang tidak boleh diremehkan. Namun, dalam masyarakat ini, proposal hanyalah sebagian dari permainan; bagian terpenting lagi adalah aturan main, yaitu lingkaran hubungan. Semua orang hidup dalam lingkaran itu, saling bertautan, tak ada yang benar-benar tahu wajah asli satu sama lain. Namun tiap orang terikat dalam jaring-jaring hubungan, memperjuangkan kemenangan atau kekalahan. Yang menang tender bersorak gembira, yang gagal diam-diam menyemangati diri untuk mencoba lagi.

Luo Xue memanggil Tian Lun ke kantornya.
“Kali ini ada harapan? Seberapa besar peluangnya?”
Tian Lun menjawab, “Masih ada harapan, peluang pun ada. Tapi proposal elektroniknya belum keluar. Tapi kalau kita tidak mencoba, tak akan ada peluang sama sekali. Aku ingin tetap berusaha!”

Luo Xue paham betul, namun melihat semangat muda Tian Lun, ia hanya tersenyum tipis. Dalam dunia seperti ini, ada jaring tak kasatmata—jaring hubungan. Jaring itu bersilangan, bayangan naik turun.

Luo Xue mengangguk, “Semangatlah! Aku tunggu kabar baik darimu.”
Dengan gembira, Tian Lun keluar dari kantor Luo Xue.

Pandangan Luo Xue kembali ke luar jendela. Sebenarnya, tak ada yang menarik di luar sana—hanya kabut tipis. Ia teringat urusan mendesak yang harus diselesaikan, lalu berkata pada asistennya, “Siapkan barang-barang, aku mau keluar sebentar.”

Yang disiapkan asisten hanya sekotak teh merah—temannya memang penggemar teh itu. Luo Xue sangat menikmati pertemuan dengan temannya. Selama bertahun-tahun di ibukota provinsi, Luo Xue berjuang sendirian mengandalkan karakter dan integritasnya. Dari nol hingga punya segalanya sekarang, sulitnya perjalanan itu tak perlu diceritakan. Namun kehadiran banyak teman membuat Luo Xue merasa hangat.

Teman-temannya biasanya bukan tipe yang sering bertemu, tapi sekali bertemu pasti membawa bantuan di saat penting. Luo Xue sering berpikir, mungkin di kehidupan sebelumnya ia telah berbuat banyak kebaikan sehingga kini menuai keberuntungan. Teman-temannya selalu hadir mendorongnya tepat ketika ia butuh pertolongan, memberinya harapan di tengah kesulitan.

Luo Xue sadar, mengandalkan produk saja tak akan membawa kemana-mana. Ia lalu merambah ke layanan purna jual. Jika bisa meraih kontrak layanan pelanggan, produk terjual, layanan pun dikerjakan, pelanggan punya teknisi tetap, pekerjaan lebih terjamin—satu langkah menguntungkan beberapa pihak.

Temannya menilai rencananya masuk akal dan langsung menyetujuinya. Mereka berdiskusi sepanjang pagi. Temannya berpikir dari sudut pandang institusi, dan keuntungan bagi kedua belah pihak sudah jelas.

Kini industri TI sudah menjamur, pasar internet telah menghancurkan toko-toko tradisional. Dulu, jalan khusus TI penuh sesak oleh orang, bahkan pencuri pun berani terang-terangan beraksi di keramaian, cukup mengait dompet dengan kawat kecil. Kini di pusat perbelanjaan, selain staf, hampir tak ada orang.

Industri TI kini sangat mudah dimasuki, siapa pun bisa terjun tanpa peduli punya keahlian atau tidak, asalkan bisa mendapat proyek—soal kualitas dan biaya layanan diabaikan, satu orang pun bisa menjalankan usaha. Akhirnya mereka saling banting harga, keuntungan makin kecil. Jika tidak berbenah, tak ada jalan keluar.

Matahari menyinari wajahnya, angin lembut menerpa rambut panjangnya. Perempuan seperti angin ini lembut namun juga tegar. Telepon dari Xiao Yue masuk, Luo Xue berdiri di bawah sinar matahari, termenung sejenak. Ia merasa, sebenarnya ia dan Xiao Yue masing-masing punya lingkaran sendiri. Lingkaran yang mereka bagi hanyalah kompromi, panggung untuk mereka berdua berperan, apakah sungguh-sungguh atau tidak, hanya mereka yang tahu. Tingginya panggung itu pun tak penting.

Pertemuan dan kebersamaan mereka adalah karena saling tertarik, lingkaran hanya memberi mereka kesempatan bertemu. Lingkaran Luo Xue dan lingkaran Xiao Yue bagi masing-masing sama seperti bulan di siang hari—ada namun tak berpengaruh.

Lingkaran besar, lingkaran kecil, setiap orang hidup dalam lingkarannya sendiri. Selama tetap menjaga hati, menatap ke depan, tak perlu memaksakan sesuatu yang tak bisa dipadukan, hidup pun akan bahagia.

Perasaan Luo Xue membaik, ia mengendarai Mercy mungilnya keluar parkiran dengan lengkungan indah. Ia ingin segera kembali ke kantor, menyempurnakan rencana, lalu menjalankan eksekusi. Dengan begitu, setidaknya dalam beberapa tahun ke depan tak ada yang bisa ikut campur, mengikat satu pelanggan jangka panjang sangat penting baginya. Satu pelanggan tetap berarti satu sumber daya dan pendapatan tetap.

Selama bertahun-tahun, perusahaan selalu tumbuh stabil. Kini harus bersaing dengan industri tradisional dan internet sekaligus. Banyak serigala, dagingnya sedikit, ia masih harus menghidupi karyawan, yang juga menghidupi keluarganya.

Jika sebuah perusahaan tak mampu menjamin kesejahteraan karyawan, tak perlu berharap karyawan mau berjuang bersama perusahaan. Hidup ini singkat, ingin melakukan sesuatu pun tidak mudah.

Luo Xue tak punya sandaran, bertahun-tahun berjuang sendirian di kota ini. Kini, ia tak lagi khawatir soal makan dan pakaian, tapi hidup tak bisa hanya berhenti di situ. Ia tiba-tiba teringat, bulan ini ia belum mentransfer uang untuk Xiao Yi.

Xiao Yi adalah anak Yulan, teman masa kecil Luo Xue. Suami Yulan, Qiu Ming, setingkat lebih tua dari mereka. Dulu Luo Xue tak setuju Yulan menikah dengan Qiu Ming, bahkan sempat menentang. Tapi Yulan seperti keracunan, tak bisa dicegah, akhirnya meninggal karena bunuh diri.

Mengingat kepergian Yulan, hati Luo Xue dipenuhi rasa bersalah. Beberapa hari sebelum Yulan pergi, ia sering mengirim pesan pada Luo Xue, tapi karena sibuk, Luo Xue hanya membalas sekenanya. Saat ia sadar ada yang tidak beres, Yulan sudah tiada. Dalam pesannya, Yulan berkata:

“Xue, menikahlah dengan pria yang mencintaimu. Uang bukan yang utama, yang penting dia mau berkorban untukmu, mau berusaha untukmu. Kalau tidak, lebih baik jangan menikah!”

Kepergian Yulan sangat mengguncang jiwa Luo Xue. Hidup begitu rapuh, hanya setipis benang. Sejak itu, Luo Xue sangat menghargai hidupnya sendiri.

Tiga tahun setelah Yulan pergi, Qiu Ming pun meninggal dunia karena kecanduan alkohol, meninggalkan dua anak yang diasuh oleh orang tua Yulan.

Luo Xue sering berpikir, hidup hanya beberapa puluh tahun, adakah masalah yang tak bisa diatasi? Hidup begitu indah, mengapa tidak dijalani dengan baik?

Setiap bulan Luo Xue mentransfer sedikit uang untuk anak-anak Yulan. Meski tak banyak, cukup untuk membantu biaya sekolah dan keperluan sehari-hari. Anak-anak makin besar, kebutuhan makin banyak, jadi bulan-bulan berikutnya ia harus memberi lebih.

Saat menunggu lampu merah, ia mengirim pesan kepada Xiao Yi, mentransfer uang, dan berpesan agar Xiao Yi mengatur pengeluaran sendiri. Hidup begitu indah, menjalani hidup dengan baik lebih penting dari segalanya. Luo Xue sangat menghargai hidup dan orang-orang di sekitarnya.

Ia bersenandung lagu lama tahun 70-an, “Menembus Bulan yang Bermekaran,” sambil memarkir mobil di pusat perbelanjaan Wanda. Dengan lift, ia menuju supermarket untuk membeli beberapa kebutuhan. Ketika keluar, ia bertemu seorang ibu membawa banyak barang dan menggendong anak. Barang-barangnya terjatuh, Luo Xue membantunya memungut.

“Sendirian?”
“Iya, suami kerja.”
“Bawa mobil?”
“Mau naik taksi pulang.”
“Kalau tidak jauh, biar saya antar saja. Sendirian bawa anak dan barang sebanyak ini, bagaimana jalan?”

Tanpa banyak bicara, Luo Xue mengambil alih barang bawaan wanita itu dan berjalan ke parkiran. Ia bukan orang sempurna, namun setiap kali bertemu orang yang butuh bantuan, Luo Xue tak ragu mengulurkan tangan. Setelah mengantar wanita itu sampai rumah, ia langsung pergi.

Qin Luoluo baru sadar ingin bertanya nama Luo Xue, namun wanita itu sudah menghilang. Seolah-olah segalanya sudah ditakdirkan, Qin Luoluo tak menyangka, wanita tangguh itu kelak akan bersinggungan dengan keluarganya.

Kembali ke kantor, di atas meja tergeletak formulir pengajuan pembayaran yang harus ia tanda tangani. Perusahaannya memang tak besar, namun transaksi besar tetap memerlukan tanda tangannya. Ia menghela napas, ini hampir seratus juta lagi. Beberapa hari lalu, karena pembayaran klien terlambat, ia sempat ke bank. Ia berbincang dengan Manajer Zhou sepanjang sore, ingin mengajukan pinjaman. Untungnya, bagian keuangan melaporkan ada pembayaran masuk, jadi pinjaman tidak diperlukan untuk sementara.

“Kak Luo, Senin ada proyek tender, kakak harus ikut! Kali ini penanggung jawab harus hadir!” kata Tian Lun pada Luo Xue.
“Baik, Senin kita berangkat bersama! Semua sudah siap?”
“Sudah sangat siap!”

Kesempatan memang untuk yang siap. Proyek ini sudah diikuti selama setahun, bahkan peralatan sudah dipinjamkan untuk uji coba setahun penuh. Tender kali ini mereka harus menang!

Luo Xue teringat Xiao Yue akan kembali, hatinya dipenuhi manis dan harapan. Setiap kali Xiao Yue pulang, itu adalah saat paling bahagia baginya.

Dulu Luo Xue jarang memikirkan soal lingkaran, tapi sejak mengenal Xiao Yue, ia mulai memperhatikan. Xiao Yue berkata, ke mana pun seseorang pergi, harus punya lingkaran. Kalau tidak, tak ada tempat berbagi cerita dan hiburan.

Sejak itu, Luo Xue mulai berusaha masuk ke dalam lingkaran Xiao Yue. Ia ingin menyatu, tapi tiap kali melihat orang-orang bernyanyi, minum, berjudi, menari, suasana diskotik penuh gairah, Luo Xue malah merasa kesepian. Ia hanya ingin bersama Xiao Yue, berbicara hal-hal pribadi, bercanda, menikmati waktu bersama yang langka.

Tapi ia tak ingin Xiao Yue merasa kesepian, jadi tiap kali bertemu, Luo Xue selalu mengajak teman-teman. Semakin lama, lingkaran makin besar, orang-orang dari berbagai karakter pun masuk. Luo Xue mulai peduli pada pendapat orang lain, mulai waspada siapa yang dekat dengan Xiao Yue. Akibatnya, Luo Xue tak lagi bahagia, bahkan bersama Xiao Yue pun ia gelisah, tak lagi menikmati kebersamaan, ingin bicara pun sulit, ingin melakukan sesuatu pun tak bahagia.

Luo Xue bertanya-tanya, apa yang salah dengannya? Apa ada yang salah dengan karakternya?

Waktu di dunia Luo Xue berubah kelabu, ia terkurung dalam lingkaran. Ia duduk murung di sudut, melihat Xiao Yue berbaur gembira dengan teman-temannya.

Kesempatan bicara pun nyaris tak ada; ia hanya duduk di sudut diskotik. Matanya mengikuti Xiao Yue yang mondar-mandir. Ketika giliran Xiao Yue bernyanyi, Luo Xue baru bersinar, duduk tegak dan mendengarkan dengan penuh perhatian.

He Feifei mendekat, “Kak, kenapa nggak nyanyi?”
“Aku suara fals.”
Padahal dulu Luo Xue sangat suka menyanyi. Tapi sejak sibuk berkarier, ia jarang bernyanyi, biasanya hanya mendengarkan klien dan bertepuk tangan.

He Feifei berkata, “Lihat, Kak Xiao nyanyinya bagus. Ayo, duet! Aku pilihkan lagu!”
“Nggak usah, biar mereka saja, aku sudah lama nggak nyanyi, pasti fals,” jawab Luo Xue sambil tersenyum.

Xiao Yue diundang teman klubnya, Hu Yan Yu, untuk ikut turnamen golf Sabtu. Karena tekniknya diakui bagus di lingkaran itu, Luo Xue merasa kecewa. Ia berkata pada Xiao Yue, “Aku mau ikut.”

Xiao Yue menjawab, “Orang-orangnya tidak terlalu kenal, kurang enak.”
Luo Xue pun berkata dengan nada sedih, “Aku sudah tahu kau akan jawab begitu!”

Melihat Xiao Yue pergi dengan mobilnya, Luo Xue diam-diam jengkel—baru kenal satu dua kali saja sudah langsung pergi, tidak tahu janjian main golf atau main hati, awas saja kalau tongkat golfnya patah.

Malam harinya, Xiao Yue menelepon, bilang lengan terkilir. Luo Xue bertanya-tanya, apa karena ia diam-diam mengutuk? Kenapa bukan tongkatnya yang patah, malah lengannya yang cedera? Sakit nggak, ya?

Hari itu Luo Xue melamun seharian: malam ini harus bertemu Xiao Yue, melihat keadaannya. Ketika bertemu, Xiao Yue tetap ceria, hanya tangannya saja yang agak sulit digerakkan. Melihat kelucuannya, Luo Xue merasa geli sekaligus iba.

“Aku bantu pijat, siapa tahu agak mendingan?”
“Pijat di mana?”
“Di mana yang sakit, ya di situ.”
“Di sini sakit,” jawab Xiao Yue sambil tersenyum.

Saat bersama, mereka tetap sehati seperti dulu. Hanya saja, lengan Xiao Yue agak terbatas gerakannya. Luo Xue berbaring di sampingnya, menggenggam tangannya, dan berpikir: Lingkaran hanya membatasi hati dan pandangan, toh orang itu tetap di sisiku.

Tapi Luo Xue lupa, ia pun bagian dari lingkaran itu. Ia berusaha keras masuk ke dunia Xiao Yue, hanya untuk lebih lama bersama, hanya agar bisa punya lebih banyak waktu bertemu.

“Sayang!”
“Iya.”
“Sayang!”
“Iya, kenapa? Mau ngomong apa?” tanya Xiao Yue.
“Tidak mau bilang apa-apa, cuma mau memanggil begitu!” Setiap bersama Xiao Yue, Luo Xue selalu merasa bahagia.

“Sudah selesai?”
“Sudah,” Luo Xue merasa pegal seluruh tubuh.

Tapi Xiao Yue menggesekkan hidung padanya, membuat Luo Xue geli dan tak berani bergerak. “Tanganku tidak sakit, ya?” tanya Luo Xue cemas.
“Ya ampun, sampai lupa!” Xiao Yue pun turun dari tempat tidur, meringis kesakitan.

“Itulah akibatnya kalau nggak ajak aku!” ujar Luo Xue kesal.
“Gimana ngajaknya? Hubungan kita masih baru, aku nggak mau orang lain tahu.”
Luo Xue merasa kecewa, “Aku segitu nggak layak ya?”
“Bukan itu, aku kan sudah berkeluarga, pekerjaanku juga beda. Aku nggak mau orang tahu. Lagi pula, aku benar-benar suka kamu, ingin lama bersamamu. Kalau hubungan kita ketahuan, kita berdua yang repot.”

“Tak perlu dijelaskan, aku juga tidak ingin orang lain tahu soal hubungan kita.”

Luo Xue merasa sangat canggung, ia ini sebenarnya siapa? “Aku harus pulang, sudah kelamaan keluar. Bilangnya cuma beli sesuatu. Nanti aku datang lagi menemuimu,” kata Xiao Yue sambil bersiap.

“Baik.” Luo Xue menunduk kecewa.

Ia membantu merapikan pakaian Xiao Yue, lalu mengecup wajahnya, “Pulanglah, hati-hati di jalan!”

“Aku antar pulang, sekalian beli obat.”
“Tak perlu, aku sendiri saja. Pulanglah, keluargamu menunggu.”

Setelah kegembiraan, datanglah kesepian. Usai mengantar Xiao Yue pulang, Luo Xue pergi ke apotek membeli obat, tak ingin terjadi sesuatu yang tidak diinginkan. Ia menghela napas, sebelum mengenal Xiao Yue, ia terbiasa menyendiri, menanggung segalanya sendiri, berpikir dan memutuskan sendiri, tak menaruh harapan pada cinta.

Namun setelah mengenal Xiao Yue, ia sering berharap: berharap bisa bertemu, berharap bisa bersama. Ada hal-hal yang seperti meneguk racun demi menghilangkan dahaga—semakin tak bisa didapat, semakin ingin dimiliki. Ia tahu jelas kondisi Xiao Yue, tapi tak mampu menahan kerinduan, akhirnya ia terjerat semakin dalam.

Di depan apotek, lampu jalan menyilaukan mata, ia ragu beberapa kali sebelum akhirnya masuk. “Mau beli obat apa?” tanya pegawai dengan ramah.
“Aku... aku lihat-lihat dulu,” wajah Luo Xue memerah. Meski bukan kali pertama membeli obat seperti itu, tetap saja ia malu.

Setelah mengambil obat, ia buru-buru membayar lalu meninggalkan apotek dan masuk ke mobil, meneguk air dan menelan obat, hendak menyalakan mesin mobil. Telepon Xiao Yue masuk.
“Aku sudah sampai rumah. Kamu di mana? Sudah beli obat? Jangan sampai nanti kamu melahirkan anak laki-laki besar, aku nggak sanggup biayai.”
“Aku di depan apotek, baru saja minum.”

Luo Xue ingin bilang, aku bisa menghidupi sendiri, tapi kata-kata itu tak keluar. “Pulanglah cepat. Minggu depan aku kembali,” kata Xiao Yue lalu menutup telepon.

Kepedihan membanjiri hati: semakin mencintai, semakin takut kehilangan. Ia merasa tak mengenal dirinya sendiri lagi. Dalam cinta terlarang ini, ia semakin tenggelam, tanpa masa depan, tanpa kepastian.

Namun ia egois ingin punya masa depan, tapi takut melukai diri dan orang lain. Ia hidup dalam ketakutan, cinta kepada Xiao Yue seperti candu. Meski tahu berbahaya, ia tak bisa berhenti, selalu rindu bertemu dan bersama.

Meski setiap pertemuan singkat, namun sangat membekas dan tak terlupakan. Maka, Luo Xue menahan segala kepedihan, memilih untuk bersikap lembut dan menuruti segalanya. Karena takut kehilangan, kadang ia berpikir, biarlah begini saja, asalkan bisa bersama, cara apapun tak masalah.

Setiap akhir pekan, jiwa dan pikirannya seperti jam yang diatur, sangat ingin bertemu Xiao Yue. Ia rela tak pergi dengan sahabat, menolak undangan pertemuan, hanya diam menunggu Xiao Yue kembali. Meski waktu bersama hanya tiga jam, tiga jam itulah momen paling bahagia tiap minggunya.

Ia suka bermain olahraga bersama Xiao Yue, meski dirinya kurang ahli. Ia suka makan sate dan minum bir bersama, meski tak suka bir, asalkan bersama Xiao Yue, ia bahagia, tertawa, dan manja.

Hari-hari berlalu dalam kebohongan diri. Hubungannya dengan Xiao Yue rahasia selama tiga tahun. Awalnya mereka seperti pasangan kasmaran, tiap malam video call di WeChat, saling melepas rindu, mendengarkan cerita Xiao Yue.

Seiring waktu, entah karena gairah menurun atau tak kuasa melawan waktu, mereka jarang berkomunikasi, kadang berminggu-minggu tanpa kabar. Kadang, di tengah malam, Luo Xue membuka WeChat, menatap foto profil Xiao Yue, memendam rindu sendirian. Ia bukan tipe yang suka menuntut.

Dalam hubungan ini, ia tahu posisi dirinya sangat canggung, sehingga jarang mengganggu atau menuntut apapun dari Xiao Yue. Xiao Yue tetap menemuinya setiap minggu, meski waktu pertemuan amat singkat, Luo Xue tetap menanti dengan penuh harap; setidaknya, masih bisa bertemu.

Di dunia yang penuh godaan ini, hubungan mereka sudah melewati batas. Kalau hidup bisa berjalan damai begini, Luo Xue rela menjadi kekasih rahasia, toh ia tak bergantung pada siapa pun.

Ia punya roti, cukup jika ia diberi cinta. Tapi, bisakah Xiao Yue memberinya cinta? Kadang Luo Xue pun ragu.

Dulu Luo Xue adalah perempuan karier yang tangguh, namun takdir menjadikannya kekasih rahasia Xiao Yue. Dalam pekerjaan ia sering bersinggungan dengan keluarga Xiao Yue. Di dunia kerja ia selalu menang, namun dalam cinta ia berjalan sembunyi-sembunyi. Di persimpangan dunia karier dan birokrasi, bagaimana akhir cerita mereka?

Kisah ini berlatar modern, sepenuhnya fiksi. Jika ada kemiripan, itu hanya kebetulan. Semoga pembaca menikmati kisahku yang mengalir perlahan. (TAMAT BAB INI)