Bab 1 Anak yang Hidup di Dalam Makam

Bab 1: Anak yang Hidup di Dalam Kubur

Dua belas tahun yang lalu, di Kabupaten Ling Shan, Jiangnan, sebuah desa bernama "Cekungan Mu" yang terletak di hilir Sungai Bulan Sabit mengalami kejadian ganjil yang menggemparkan.

Cekungan Mu berada tepat di hilir Sungai Bulan Sabit. Jika penduduk desa mendongak, tepat setengah mil ke arah barat, terlihatlah tanggul Sungai Bulan Sabit yang tinggi.

Lebih dari seratus keluarga di desa itu hampir semuanya bermarga Mu, berasal dari akar dan keturunan yang sama. Hanya satu keluarga yang bermarga lain, yaitu keluarga yang tinggal di rumah pertama di bawah tanggul sungai. Keluarga ini bermarga Ding.

Kepala keluarga, Ding Zhiming, adalah seorang pria jujur berusia tiga puluhan, sementara istrinya, Mu Cuizhen, berasal dari desa itu sendiri. Pasangan ini memiliki dua putra; putra sulung berusia sepuluh tahun dan putra bungsu berusia tujuh tahun. Ayah Ding Zhiming, kakek Ding Yougui, masih hidup. Di usianya yang ke-70, ia tidak tuli maupun bungkuk, tubuhnya masih bugar. Kehidupan mereka berkecukupan dan keluarga mereka pun harmonis.

Bahkan, jika bicara soal kondisi ekonomi, keluarga Ding bisa dianggap sebagai yang terkaya di desa tersebut. Saat itu, mereka sudah membangun rumah berlantai dua dengan empat ruangan. Dinding luar dengan ubin keramik putih bersih, atap genteng kaca merah, dan pelataran semen yang luas di depan rumah mengundang banyak tatapan iri.

Namun, saat musibah datang, tidak ada yang bisa menghindar. Baru saja melewati titik balik matahari musim dingin, putra bungsu keluarga Ding, Ding Ermiao, tiba-tiba jatuh sakit dan meninggal!

Ding Ermiao baru berusia tujuh tahun dan belum genap satu semester bersekolah. Anak ini tampan, dengan alis tebal dan mata besar, gigi putih dan bibir merah, serta wajah bulat yang lembut seperti boneka dari tepung. Dibandingkan putra sulungnya yang pendiam, Ding Ermiao yang cerdas dan lincah jelas lebih disukai banyak orang.

Karena keluarga Ding telah menjadi keturunan tunggal selama beberapa generasi, akhirnya di tangan Ding Zhiming garis keturunan itu bercabang dan ia memiliki dua putra. Itulah sebabnya anak ini diberi nama Ermiao, yang berarti "tunas kedua". Nama ini juga memiliki kesan feminin. Konon, memberikan nama perempuan pada anak laki-laki kesayangan akan membuatnya lebih mudah dibesarkan.

Namun, saat Ding Ermiao baru genap satu tahun, seorang peramal yang lewat pernah membaca wajahnya. Peramal itu mengatakan bahwa wajah Ding Ermiao sangat aneh, penuh dengan cobaan hidup. Jika di masa depan tidak belajar di dunia Buddha, ia pasti harus menempa diri di dunia Tao. Jika tidak, ia tidak akan bisa bertahan hidup hingga dewasa.

Ucapan itu membuat Ding Zhiming sangat kesal dan tanpa ragu ia mengusir peramal tersebut. Namun, siapa sangka... pada akhirnya, nasib Ding Ermiao benar-benar seperti itu!

Petang hari setelah titik balik matahari musim dingin, Ding Ermiao baru saja memegang mangkuk nasi dan belum sempat menyuapnya, tiba-tiba terdengar suara denting nyaring saat mangkuk itu jatuh ke tanah. Ding Zhiming menoleh dan melihat Ding Ermiao memutar bola matanya, lalu jatuh ke lantai tak bergerak.

Ding Zhiming segera membawa anaknya ke rumah sakit kota. Dokter memeriksa napas dan denyut nadi Ermiao, lalu perlahan menggelengkan kepala.

Dari jatuhnya mangkuk hingga kematian, hanya berselang satu atau dua jam.

Kejadian ini menjadi pukulan berat bagi keluarga Ding. Ding Zhiming membawa pulang jenazah anaknya, berjongkok di sampingnya, dan menangis semalaman. Belum lagi Mu Cuizhen, ia sudah pingsan berkali-kali karena menangis.

Hanya Kakek Ding Yougui yang mendongak ke langit dan menghela napas panjang, "Kehendak langit, ini kehendak langit!"

Keesokan paginya, keluarga bermarga Mu di desa berdatangan untuk menyampaikan belasungkawa. Semua orang tampak merasakan kesedihan keluarga Ding, dan setiap keluarga memberikan sumbangan duka sebesar dua ratus yuan.

Ding Zhiming tidak kekurangan uang dan wataknya jujur, jadi ia tidak ingin menerima uang sumbangan dari para tetangga. Namun, para tetangga bersikap tegas dan memaksa Ding Zhiming untuk menerimanya.

Kedua belah pihak saling menolak dan terjebak dalam kebuntuan.

Kakek Ding menarik putranya ke samping dan menghela napas, "Terimalah. Jika uang ini tidak diterima, seluruh keluarga bermarga Mu di desa ini tidak akan merasa tenang."

"Ini... apa maksudnya? Mengapa mereka tidak merasa tenang?" Ding Zhiming mengerutkan kening, tidak mengerti maksud ayahnya.

"Ah... hal-hal ini, nanti setelah beberapa hari, aku baru akan memberitahumu. Intinya, kematian Ermiao adalah kehendak langit, sudah ditakdirkan." Kakek menghela napas lagi dan melanjutkan, "Kehendak langit tidak boleh dilanggar, makamkanlah anak itu..."

Ding Zhiming adalah anak yang berbakti. Meskipun hatinya pedih, ia tidak mencecar ayahnya dengan pertanyaan lebih jauh, melainkan menuruti perintahnya dan menerima uang sumbangan dari warga desa.

Siang itu juga, dengan bantuan para tetangga, sebuah peti mati kecil diangkat keluar rumah. Di lahan miring sejauh tiga mil di depan desa, sebuah gundukan tanah kecil muncul. Makam ini seperti tanda titik yang mengakhiri hidup singkat Ding Ermiao.

Setelah memakamkan Ermiao, Ding Zhiming berdiri di depan rumahnya, menatap lereng gunung di selatan dengan tatapan kosong. Kemarin pada saat seperti ini, Ermiao masih berlarian dengan lincah, namun dalam sekejap mata, mereka kini berada di dua dunia yang berbeda!

Di belakangnya, istrinya, Mu Cuizhen, berjalan mendekat dengan mata bengkak dan berkata dengan suara serak, "Ayah anak itu, lihatlah hari akan gelap. Kamu... berikanlah lampu untuk anak kita. Lereng gunung selatan penuh dengan pohon pinus dan semak belukar. Anak kita baru saja berada di sana... malam hari gelap gulita, dia... dia pasti takut."

Belum selesai bicara, Mu Cuizhen kembali menangis tersedu-sedu.

Ding Zhiming juga meneteskan air mata, tersedak saat berkata, "Aku tahu, aku tahu. Aku akan segera membuatkan lampu untuk Ermiao dan mengantarkannya sekarang..."

Di pegunungan ini, ada tradisi demikian. Orang yang baru saja dimakamkan akan dibawakan lampu oleh kerabatnya pada malam pertama, ditancapkan di atas makam sebagai lampu penunjuk jalan di akhirat.

Lampu penunjuk jalan ini terbuat dari bambu kecil. Batang bambu sepanjang satu depa dibelah di ujungnya, lalu disangga membentuk lingkaran seukuran mulut mangkuk. Kemudian, lilin dinyalakan di dalam lingkaran tersebut dan dilapisi kertas merah, membentuk lampu seperti corong.

Saat Ding Zhiming selesai membuat lampu penunjuk jalan, hari sudah petang. Ia mengangkat lampu itu di tangannya dan berjalan menuju lereng gunung selatan dengan air mata berlinang.

Sesampainya di depan makam Ermiao, Ding Zhiming membakar beberapa lembar kertas doa, menancapkan lampu bambu di gundukan makam, dan menangis tersedu-sedu untuk waktu yang lama.

Hari sudah gelap gulita. Karena saat itu masih paruh pertama bulan, setengah bulan sabit telah melewati puncak pohon dan menggantung di langit. Cahaya bulan menembus celah dedaunan, menyinari tanah dengan pola yang samar.

Angin malam berhembus, membuat dedaunan berdesir nyaring. Dari kejauhan terdengar suara burung gagak malam yang membuat hati bergidik.

Suasana seperti ini membuat nyali Ding Zhiming menciut. Di tengah hutan belantara, ia juga khawatir tiba-tiba muncul hantu. Terakhir kali menatap makam Ermiao, Ding Zhiming menyeka air matanya dan berbalik untuk pergi.

Namun, saat itu juga, tiba-tiba terdengar seruan rendah dari belakang: "Berhenti...!"

Ding Zhiming gemetar ketakutan dan segera berbalik. Ia melihat seseorang muncul dari hutan pinus kerdil beberapa langkah di belakangnya.

Orang itu berusia sekitar tujuh puluh tahun, kurus, dengan kumis panjang di kedua sisi pipinya. Ia membawa tas punggung di bahunya, mengenakan jubah Tao berwarna kuning cerah, dan penutup kepala Tao berwarna kuning dengan motif Yin Yang Bagua.

"Kamu, kamu... manusia atau hantu?" suara Ding Zhiming bergetar. Ia sudah hidup tiga puluh tahun lebih, namun belum pernah melihat orang dengan pakaian seperti itu. Meskipun dari pakaiannya orang ini tampak persis seperti pendeta Tao di televisi, namun di daerah Cekungan Mu tidak ada kuil atau tempat ibadah Tao. Ding Zhiming tidak tahu dari mana pendeta ini muncul.

Pendeta itu melangkah maju di bawah cahaya bulan, berhenti dua kaki di depan Ding Zhiming, dan menatapnya tajam sambil bertanya, "Apakah aku terlihat seperti hantu?"

Begitu pendeta itu membuka mulut, Ding Zhiming mencium aroma rokok dari mulutnya. Ia segera sadar bahwa orang ini bukan hantu, melainkan manusia hidup.

"Anda seorang pendeta Tao?" tanya Ding Zhiming ragu-ragu.

"Nama belakang saya Qiu, nama lengkap saya Qiu Sanpin. Anda bisa memanggil saya Pendeta Sanpin." Pendeta itu mengangguk, berjalan mengelilingi Ding Zhiming, dan akhirnya menunjuk ke makam Ding Ermiao sambil bertanya, "Siapa yang dimakamkan di dalam makam ini?"

"Itu putra saya, Ding Ermiao, baru tujuh tahun, dia... jatuh sakit dan meninggal."

"Omong kosong!" Pendeta Sanpin murka, menoleh dan membentak, "Putramu belum mati, kamu sudah menguburnya? Ayah macam apa kamu ini, kejam sekali!"

Tubuh Ding Zhiming bergetar, seolah tersambar petir.