Bab 1: Kapan Kau Akan Berkenan Menampakkan Diri?

Bab 1: Kapan Kau Akan Sudi Muncul?

Angin malam di akhir musim panas terasa sedikit sejuk, langit malam bertabur beberapa bintang yang tersebar, sebuah mobil Bentley hitam melaju di jalanan gelap, menyorot vegetasi di kedua sisi jalan.

Orang yang duduk di bangku belakang tampak memejamkan mata, bibir tipisnya terkatup rapat, wajahnya tampak dingin dan datar.

Garis wajahnya yang tegas dan dalam terlihat semakin keras dan gagah dalam remang-remang kabin mobil.

Sebuah panggilan masuk, ia perlahan membuka mata dan melirik ke ponsel, jemari rampingnya menekan tombol terima.

“Kau sudah sampai di Kota Lugu hari ini, kan?”

“Ya, sedang dalam perjalanan pulang.”

“Jangan begitu, sudah bertahun-tahun tak bertemu, malam ini kita kumpul bersama, ya.”

Cahaya lampu jalan oranye menyorot papan penunjuk berbasis biru dengan tulisan putih, 'SMA Negeri Satu Kota Lugu' terlihat jelas.

Si Mo sedikit menoleh, 20 meter di depan, melewati gerbang sekolah.

Pohon poplar di gerbang sudah semakin besar, bayangan Pak Satpam terlihat di kaca pos jaga, gedung sekolah masih terang benderang.

Segalanya masih seperti dulu, tapi terasa ada sesuatu yang berbeda.

Sampai suara di ujung sambungan kembali memanggilnya beberapa kali, barulah ia menarik kembali pandangannya.

“Hari ini tidak bisa, lain kali saja.”

“Di rumahmu juga tidak ada siapa-siapa, pulang sendirian pasti membosankan. Aku sengaja bawa pacarku untuk menemuimu.”

“Pacar?”

Suara Fu Ming terdengar agak bangga, “Iya, aku sudah punya pacar sekarang, gadis yang lembut, dikenalkan oleh nenekku.”

“Pacaran itu memang enak, apa saja ada yang mengingatkan, ada yang peduli. Si Tua Xie, kalian berdua cepatlah, jangan sampai nanti aku sudah menikah, kalian masih saja melajang.”

Suara Si Mo yang berat dan magnetis terdengar, “Serius?”

“Sekarang sih, memang serius.”

Urusan pribadi seperti itu ia pun tak ingin banyak bertanya, hanya sekadar mengucapkan selamat lalu hendak menutup panggilan.

“Jangan tutup dulu, masa cuma segini saja bicara dengan saudara sendiri? Si Tua Xie, kau benar-benar tak berubah, tetap dingin dan cuek.” Fu Ming setengah bercanda, “Acara reuni 50 tahun sekolah kita, banyak teman seangkatan datang dari segala penjuru, bahkan kau yang sibuk pun pulang dari Swiss. Kira-kira, Wen He juga akan datang tidak ya?”

Tak disangka mendengar nama itu, hatinya mendadak bergetar.

Lama tak dijawab, Fu Ming pun jadi serius, “Sudah bertahun-tahun masih kau ingat?”

Setelah beberapa saat, suara rendah Si Mo terdengar, “Kau pernah dengar kabar tentangnya?”

“Tidak ada. Dulu keluarganya benar-benar menyembunyikan semua tentangnya, bahkan data sekolah saja dihapus. Dia memang sudah memutuskan untuk tidak ada hubungan lagi dengan sini. Bukan cuma kau, aku saja kadang merasa seperti mimpi. Dia memang benar-benar pernah ada, tiba-tiba saja menghilang. Dulu aku benar-benar menyukainya,” Fu Ming menghela napas, “Tak tahu, kalau dia mengingat SMA kita, apa dia akan ingat aku juga.”

“Kau kira, setelah bertahun-tahun tanpa kabar, tak pernah berhubungan dengan siapa pun, apa dia memang tak suka sekolah ini, tak suka orang-orang di sini? Apa dia bahkan tak mau mengingatnya?”

“Kenapa kau diam saja?”

Suara dingin Si Mo terdengar, “Harus bicara apa?”

Kini giliran Fu Ming yang terdiam, setelah beberapa saat ia bicara, “Kurasa tidak, dia bukan orang seperti itu. Lagi pula, kau sudah menunggunya bertahun-tahun, semesta pasti akan mempertemukan kalian. Aku yakin, jodoh kalian belum habis, siapa tahu di reuni nanti dia tiba-tiba muncul.”

Setelah mengambil kunci, ia masuk ke vila dan menyalakan lampu, cahaya putih langsung menerangi ruang utama.

Rumah itu rutin dibersihkan seseorang, semua tertata rapi, persis seperti terakhir kali ia pulang.

Sunyi dan dingin yang sama.

Kapan terakhir ia kembali kemari?

Sepertinya saat dua tahun lalu, setelah lulus kuliah.

“Mudah-mudahan ucapanmu jadi kenyataan.” Ia berdiri di ruang utama, suara dingin dan beratnya perlahan lenyap ditelan udara.

Dari Swiss ke Kota Lugu, belasan jam perjalanan tanpa henti, wajah tegas lelaki itu kini terbalut lelah.

“Direktur Si, perlu saya panggil orang untuk mengurus rumah?” Yu, asisten pribadinya yang berpakaian jas hitam, berdiri rapi di belakangnya.

“Besok saja. Sudah malam, kau juga istirahatlah.”

“Baik.”

Saat Yu hendak pergi, Si Mo menambahkan, “Lantai dua ada kamar tamu.”

Yu sempat tertegun, lalu menjawab, “Saya menginap di hotel saja...”

“Paling ujung jangan diisi, selain itu pilih saja.”

Selesai berkata, ia langsung naik ke atas.

Selesai mandi, ia mendorong pintu kamar tamu paling ujung.

Segala sesuatu dalam kamar itu masih sama seperti bertahun lalu, tak berubah sedikit pun.

Ia bersandar di ambang pintu, seperti malam itu bertahun lalu, menatap lembut ke arah tempat tidur.

Malam itu juga sunyi seperti ini, gadis berwajah lembut tidur di atas ranjang, rambut hitam menutupi separuh wajah, napasnya pelan dan dalam, dibangunkan kucing kecil dengan wajah bingung, lalu jadi kaku melihat ia berdiri di depan pintu.

Semua itu masih terekam jelas, seolah baru kemarin terjadi.

Namun jika direnungkan, waktu telah berlalu begitu lama, seperti kisah kehidupan sebelumnya.

Tujuh tahun.

Terlalu lama, sampai kadang di tengah malam ia terbangun, bertanya pada diri, benarkah orang itu pernah ada?

Ia datang tiba-tiba ke dunianya, dengan ciuman lembut, dan pergi pun serupa, tak meninggalkan apa pun selain ingatan samar.

Kenangan terakhir, ia melihatnya terbaring lemah di ruang kesehatan, angin semilir musim semi meniup tirai putih, mengacak beberapa helai rambut hitam di dahinya.

Ia tak tahan untuk menyingkirkan rambut itu, lalu tanpa sadar memeluk wajah cantik yang rapuh itu.

Ia kira, itu hanya awal, mereka akan punya masa depan panjang bersama.

Napasnya berat, Si Mo menghela dalam, lalu masuk ke dalam.

Ia menekan ikon gadis kecil kartun itu, mengetik di kolom pesan.

[Aku sudah kembali ke Kota Lugu, malam ini melewati SMA Negeri Satu, jadi teringat padamu.]

[Sekarang aku sedang duduk di kamar yang dulu pernah kau tempati, teringat hari saat kau kelaparan seharian, sangat lucu.]

[Di perayaan sekolah lusa, mungkinkah aku bisa bertemu denganmu?]

[Fu Ming bilang, jodoh kita belum habis, kapan kau akan sudi menampakkan diri?]

[Aku benar-benar tak tahu harus apa denganmu, Wen He.]

—

Perayaan ulang tahun SMA Negeri Satu Kota Lugu berlangsung sangat meriah.

Sore hari, di aula besar sekolah berkumpul para alumni berprestasi dari berbagai angkatan, pada acara temu alumni, mereka saling berbincang dalam balutan busana mewah, suasana sangat hangat.

Saat perbincangan sedang hangat, suara di dalam kerumunan mendadak mereda sesaat, seperti kelas yang tiba-tiba sunyi saat pelajaran.

Pandangan semua orang tanpa sadar mengikuti seorang pria yang baru masuk ruangan, mengenakan setelan jas hitam mahal, berwibawa, tak memandang ke kiri atau kanan, berjalan menembus kerumunan.

Seseorang berbisik pada temannya, “Itu kan Kakak Si Mo?”

“Benar, itu dia. Sudah bertahun-tahun masih seperti itu. Kukira setelah kerja dia bakal gemuk seperti kebanyakan laki-laki.”

Seorang wanita berbaju kuning terang yang mendengar percakapan itu menatap penuh minat pada sosok tinggi tegap itu, “Si Mo? Angkatan berapa?”

“Tahun 2011, tiga angkatan di bawahmu, wajar kalau kau tak kenal.”

Wanita itu tersenyum, “Di bawahku? Kulihat auranya seperti lebih tua beberapa angkatan.”

Saat Si Mo mendekat, kakak-beradik keluarga Lu sedang bercanda dengan Rong Qiu, tiba-tiba melihat pria bersetelan rapi itu, mereka tertegun.

“Si Mo?”

Sudah enam tahun tak bertemu sejak SMA, kabarnya ia lanjut kuliah di luar negeri.

Si Mo mengangguk sopan, “Kalian bertiga saja?”

Rong Qiu mengangguk, “Kau mencari He He?”

Lu Yu melihat raut muram di wajah pria itu, menimbang beberapa saat lalu berkata, “Seperti biasa, dia tak pernah menghubungi kami, mungkin juga tak tahu tentang reuni ini.”

Sejak Wen He pergi, nomor ponsel, pesan, dan semua kontaknya tak pernah aktif lagi, foto profil selalu abu-abu, tak ada yang bisa menghubunginya.

Namun setiap setengah tahun, Si Mo pasti bertanya pada mereka bertiga, takut melewatkan kabar sekecil apa pun tentang Wen He.

Sayangnya, benar-benar tak ada kabar.

Bahkan teman sekamar yang dulu selalu bersama pun sama saja.

“Sudah bertahun-tahun, mungkin ia memang tak ingin mengingat kita, mungkin benar-benar berniat memutuskan hubungan selamanya.” Lu Lin menggeleng pelan.

Ekspresi Si Mo berubah, setelah beberapa saat hendak bicara, ponselnya bergetar di saku.

“Jika suatu saat ada kabar tentangnya, tolong kabari aku, kapan pun itu.”

Ketiganya terdiam sejenak, tetap mengangguk sopan, “Pasti.”

“Terima kasih.” Ia menunduk sedikit, “Aku tak ingin mengganggu lagi, sampai jumpa.”

“Ya, sampai jumpa.”

Menatap punggungnya yang tinggi dan elegan, mereka bertiga baru menghela napas pelan.

“Ia sudah banyak berubah.”

“Iya,” Lu Yu mengangguk, “Tak lagi liar seperti masa SMA, kini lebih bijak dan sopan.”

“Tapi,” Rong Qiu menekankan, “Juga jauh lebih dingin dari sebelumnya.”

“Bertahun-tahun menunggu kabar He He, sungguh tulus. Siapa sangka, pria yang dulu begitu sombong bisa menjadi sedalam itu. Dulu banyak yang suka He He, sekarang berapa orang yang masih mengingatnya?”

Mendengar itu, Rong Qiu yang dulu penggemar berat pasangan mereka merasa sedih.

“Kurasa mereka seharusnya tidak begini, mereka sangat serasi, hasil akhirnya sungguh menyedihkan. Duh, hidungku jadi asam...” Ia mengipasi mata, menahan air mata agar riasannya yang disusun sejam tak rusak.

“Semoga saja mereka bisa segera bertemu, mudah-mudahan He He belum menikah.”

Hari pertama reuni selesai, seminggu ke depan di aula sekolah diadakan seminar, para alumni menyiapkan beraneka camilan dan buah segar untuk seluruh siswa dan guru. Para alumni adalah orang-orang sukses, selama seminggu itu para siswa SMA Negeri Satu benar-benar dimanjakan.

Hari Si Mo mengisi seminar adalah sore dengan langit senja yang indah, selama seminar siswa-siswa amat tenang dan fokus, tak seramai seminar lain.

Kepala sekolah pun sempat heran, hingga sesi tanya jawab di akhir seminar, siswa-siswa mendadak sangat antusias, barulah ia sadar selama ini mereka menahan diri.

Di barisan depan, seorang siswi manis dan tenang berdiri, menahan gugup dan bahagia menatap pria tampan di panggung, dengan suara pelan bertanya, “Kak... Kak Si, apa kakak kelas cantik dari angkatanmu juga akan datang ke sekolah? Kami sangat ingin bertemu dengannya, sejak masuk sekolah sudah berharap bisa bertemu kalian. Hari ini bertemu kakak saja sudah sangat senang! Kapan kami bisa bertemu dia?”

Tangan lelaki itu yang bertumpu di meja tampak pucat di bawah cahaya, jam tangannya yang mewah begitu anggun di pergelangan, ia terdiam sejenak, “Maksudmu adalah…”

Mohon semua berikan rekomendasi ya~~

(Bab ini selesai)