Bab 1: Siapa yang Mengucapkan Kata Kasar Duluan, Dialah yang Kalah

“Aku lulus sarjana, meminta pasangan juga sarjana, itu tidak berlebihan kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Aku punya mobil, meminta pria punya rumah, itu tidak berlebihan kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Pendapatan tahunan aku tiga ratus ribu, meminta pria berpenghasilan lima ratus ribu, itu tidak berlebihan kan?”
“Juga tidak berlebihan.”

Di sudut perjodohan Kota Sungai, seorang pria dan wanita duduk berhadap-hadapan. Wanita itu berbicara dengan penuh percaya diri, sementara pria hanya menjawab seadanya.

Wanita merasa dirinya dilecehkan, lalu bertanya, “Li Yang, sikapmu itu apa? Kamu, usia tiga puluh dua, tak pernah kuliah, tabungan cuma dua puluh ribu, orang tua bahkan tak punya pensiun, rumah dan mobil juga tak ada, aku datang ke sini saja sudah sangat memuliakanmu.”

Li Yang memandang wanita yang wajahnya tak sebaik prinsip hidupnya, dan dengan pasrah berkata, “Kak, kamu sudah empat puluh dua tahun!”

Wanita langsung berteriak, “Kamu panggil siapa kak? Apa masalahnya dengan usiaku empat puluh dua? Aku lulus sarjana, penghasilan tiga ratus ribu, kamu itu siapa? Meremehkanku?”

“Aku mana berani? Lagipula, aku memang tak berniat bicara denganmu, kamu sendiri yang memaksa datang ke sini.”

Wanita marah, “Coba lihat sekeliling, ada berapa perempuan yang lebih baik dari aku? Menurutku, selain tampangmu yang lumayan, kamu tak punya kelebihan lain! Jangan-jangan kamu pikir aku tertarik padamu? Lucu sekali! Kamu kira tak ada yang mau padaku?”

“Mana mungkin, di desa kami ada gadis tujuh puluh delapan tahun, beberapa hari lalu pangeran Arab berusia dua puluh baru saja melamarnya, membawa mahar sembilan puluh sembilan kapal induk bertenaga nuklir, sembilan ratus sembilan puluh sembilan kapal perusak, seribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan jet tempur generasi kelima, seratus ladang minyak besar, mas kawin dari emas, sampai harus menyewa delapan ratus kereta sapi untuk membawanya. Semakin lambat menikah, semakin baik; pria baik semua menunggu di belakang, pria yang benar-benar mencintaimu tak akan peduli usiamu.”

Semakin Li Yang berbicara, semakin terdistorsi ekspresi wanita itu.

Begitu Li Yang selesai, wanita itu tiba-tiba mencengkeram rambutnya dan berteriak, “Ah... ah... pergi kamu! Pergi!”

“Sial! Ini tempatku, aku sudah datang pagi-pagi…”

Li Yang belum selesai bicara, tatapan wanita itu sudah seperti ingin memangsa.

Pandangan sekitar langsung tertuju ke arah mereka.

“Sial! Memang apes!”

Setelah berkata begitu, ia langsung berdiri meninggalkan tempat duduknya.

Bukan karena ia ingin datang ke tempat perjodohan, tapi ibunya yang memaksanya.

Sebentar lagi ibunya akan datang ke sini melihat apakah ia serius, kalau tidak, pasti akan banyak omelan saat pulang.

Tapi apalah daya, kalau bertemu wanita gila.

Li Yang pergi ke sudut tempat perjodohan, mencari posisi lain, ibunya belakangan sedang tidak baik mood, jadi ia tetap melakukan pencitraan.

Baru saja menyalakan sebatang rokok, telepon dari ibu langsung masuk.

Li Yang segera menjelaskan, “Bu, di tempat perjodohan ramai sekali, aku sudah datang pagi-pagi tapi belum dapat tempat, masih menunggu, aku janji serius cari pasangan, tahun depan pasti Ibu bisa gendong cucu.”

Di seberang, ibunya berkata, “Sudah tahu kamu tak bisa diandalkan, Tante Wang mengenalkan seorang gadis, dua puluh delapan tahun, wajahnya lumayan, aku kasih nomor WeChat-nya, ini kesempatan terakhirmu, dengar baik-baik!”

Li Yang menjawab dengan wajah muram, “Iya, tenang saja Bu, aku pasti berusaha jadi anjing peliharaan orang!”

Setelah menutup telepon, ia membuka WeChat dan melihat nomor dari ibunya.

Permintaan pertemanan: dikenalkan oleh orang.

Tak usah basa-basi, toh semua demi perjodohan, asal tidak terlalu aneh, setuju saja.

Tak lama, wanita itu menyetujui, belum sempat Li Yang melihat profilnya, sudah ada balasan.

“Kamu dari Kota Sungai?”
“Ya!”
“Dikenal delapan ratus.”
Li Yang: “???”

“Dari Tante Wang.”
“Oh, berarti mas kawin tiga ratus ribu.”
“Sial! Pergi…”

Li Yang belum selesai mengetik.

Tiba-tiba sahabat masa SMA sekaligus satu-satunya teman, Wu Tianqi, menelepon.

Setelah tersambung, “Wu, ada apa?”
“Aku cerai lagi.”
“Hah? Baru empat bulan menikah? Sial, kamu harus ganti uang sumbangan aku!”

Li Yang langsung memaki, Wu Tianqi memang brengsek, sudah menikah tiga kali.

Sekarang cerai lagi? Dengan kondisi keluarganya, pasti akan menikah keempat kali, yang berarti Li Yang harus keluar uang sumbangan lagi.

Di seberang, Wu Tianqi menghela napas, “Aku baru sadar, dulu aku menjodohkan kamu dengan Wang Manqi, akhirnya kamu rugi sepuluh tahun di tangan si penyihir, sekarang karma menimpaku.”

Mendengar itu, Li Yang menghela napas panjang, menghembuskan asap rokok, “Itu bukan salahmu, aku sendiri yang tak bisa menaklukkan dia.”

Empat belas tahun lalu, ia mengejar Wang Manqi, gadis paling cantik di SMA, akhirnya jadi pacarnya. Karena gagal beberapa poin masuk universitas negeri, ia mengorbankan kesempatan mengulang, memilih bekerja demi membiayai Wang Manqi yang hanya masuk universitas swasta.

Sepuluh tahun ia berkorban, menghabiskan enam ratus ribu, empat tahun lalu Wang Manqi beralasan ia tak punya uang dan kemampuan, lalu mencampakkannya.

Besoknya, Wang Manqi langsung memamerkan pacar baru di media sosial.

Saat mengejar Wang Manqi, Wu Tianqi yang paling banyak membantu.

Karena itu, Wu Tianqi selalu merasa bersalah.

Wu Tianqi menyesal, “Salahku, aku sudah tahu dia penyihir, tetap membiarkan kamu masuk jalan sesat.”

Wu Tianqi penggemar berat novel kultivasi, karena Wang Manqi punya aura menggoda, ia menjulukinya penyihir, merasa Wang Manqi bukan orang baik.

“Kenapa kali ini kamu cerai lagi?”

Li Yang tak ingin membahas itu, keluarganya biasa saja, hidupnya sudah tak punya ruang untuk kesalahan.

Tapi Wu Tianqi keluarganya cukup bagus, ayahnya mantan kepala bagian akademik, keluarganya bahkan punya koneksi dengan orang terkaya di Kota Sungai, harusnya punya ruang untuk kesalahan.

Ternyata nasibnya benar-benar sial.

Istri pertama, terkena lupus, tak bisa hamil, menyembunyikan selama tiga tahun.

Istri kedua, enam tahun melahirkan dua anak, ternyata bukan anak Wu Tianqi.

Istri ketiga, baru empat bulan menikah, entah kenapa cerai lagi...

“Keguguran, dokter bilang sebelumnya sudah terlalu banyak aborsi...”

“Apa? Sial! Gadis itu baru dua puluh dua tahun?”

Wu Tianqi menghela napas, “Ini memang karma.”

“Sudahlah, sudah bertahun-tahun, kamu tak bosan bicara soal ini? Aku sekarang bahagia, algoritma program yang aku buat di perusahaan luar biasa, bosku dapat untung satu miliar, aku dapat lima ribu, sebentar lagi tabunganku dua puluh ribu.”

“Oh, berarti uang sumbangan tak aku kembalikan.”

“Tunggu dulu…”

Li Yang sambil menelpon, sambil menghapus isi chat sebelumnya.

Lalu bertanya ke wanita, “Delapan ratus mau datang? Malam ini!”

Wanita itu ragu sejenak, lalu membalas, “Bisa.”

Setelah menunggu, Wu Tianqi bertanya, “Siang ini ada waktu? Minum bareng?”

“Tak bisa, aku di tempat perjodohan! Oh ya, kamu bilang tak mau kembalikan uang sumbangan?”

“Ya, nanti saat kamu menikah, tiga kali aku kembalikan sekaligus.”

Li Yang langsung mengirim tangkapan layar chat balasan wanita itu ke Wu Tianqi.

“Coba lihat WeChat, aku kirim gambar, malam ini aku menikah, cepat kembalikan uang sumbangan!”

Di seberang, Wu Tianqi berteriak, “Kamu manusia apa bukan, ini juga dianggap menikah?”

“Kenapa tidak? Cuma semalam, besok bangun langsung cerai, cuma tak ada surat nikah... kamu waktu menikah pertama juga tak ada surat kan?”

Wu Tianqi pasrah, “Demi uang sumbangan? Kamu kejam!”

“Tak usah banyak omong, tiga ribu, satu sen pun tak boleh kurang, cepat kirim!”

Wu Tianqi berkata pelan, “Kalau saja Lili sehat, anakku sekarang sudah sepuluh tahun, kalau perempuan, aku sudah siap menikahkan denganmu.”

Lili adalah istri pertamanya, sangat cantik.

Li Yang membuang puntung rokok, memaki, “Bisa enggak berhenti omong kosong? Aku sibuk, tutup dulu!”

Wu Tianqi demi tak memberi tiga ribu, benar-benar tak tahu malu.

“Tunggu!”

“Ada apa lagi?”

“Aku selalu ingin tanya, kamu dan Wang Manqi pernah bercinta enggak?”

“Tut...”

Li Yang langsung menutup telepon.

Kelihatannya semua baik-baik saja, tapi kenyataannya banyak hal sudah tak bisa diperbaiki.

Seandainya dulu di SMA ia belajar sungguh-sungguh, setidaknya bisa masuk universitas negeri, ibunya empat belas tahun lalu mungkin tak terluka, dan tak sakit parah.

Seandainya ia tegas, sadar saat Wang Manqi mulai mencari alasan setelah lulus kuliah, masih bisa ada jalan keluar.

Tapi sekarang, di usia tiga puluh dua, bagi orang biasa, rasanya seperti hukuman mati.

...

Menunggu tempat kosong sangat membosankan, ia membuka forum yang sering ia kunjungi, tempat orang-orang kurang cerdas berkumpul.

Di sini banyak orang unik, bisa membuat otaknya lupa sejenak dari masalah.

Segera ia menemukan sebuah postingan.

“Aku akan segera terlahir kembali, tapi hanya boleh membawa satu benda, tolong sarankan apa yang harus aku bawa.”

Di forum ini, postingan seperti ini terasa sangat asing, karena biasanya topik di sini seputar 'kenapa saat mata tertutup tak bisa melihat luar', membuat batas antara orang normal dan orang sakit jiwa semakin jelas.

Li Yang mengklik, ingin tahu siapa orang gila yang tetap bertahan di sini.

Melihat jawaban yang diberikan, ia tak tahu harus senang karena ada pasien baru, atau kesal karena orang ini pun bermimpi dengan hati-hati.

A, lagu baru Pak Zhou empat belas tahun ke depan
B, satu buah buah-buahan 6S yang masih baru
C, jawaban ujian nasional tahun 2014

Karena postingan masih baru, belum ada yang balas.

Atau mungkin orang lain sudah lihat, merasa tak bisa ditolong, malas menanggapi.

Ada yang membalas, “Kamu bawa lagu baru Pak Zhou buat apa? Lagu tahun 2014 ke depan bisa kamu nikmati?”

Segera dijawab, “Dewiku penggemar Pak Zhou, kalau bisa kasih lagu baru Pak Zhou, apalagi yang pertama di dunia, dia pasti senang.”

“Terus bawa buah-buahan 6S buat apa? Kalau kamu bawa data penting di dalamnya masih bisa dimaklumi, tapi kamu bawa yang baru? Kenapa? Ponsel rusak itu saudara kamu?”

Segera dijawab, “Dewiku setia pada buah-buahan, selama ini tak mampu beli, aku ingin dia jadi orang pertama di dunia yang pakai buah-buahan baru.”

“???”

Ya, pasien ini belum layak keluar rumah sakit, entah malah jadi anjing peliharaan.

Penyakit anjing peliharaan, hampir tak ada obat!

Kecuali benar-benar jatuh dan bangkit lagi.

Jangan tanya, tanya saja, ada yang sedang bercermin.

Li Yang melihat pilihan jawaban ujian nasional tahun 2014, lalu mengirim, “Cuma ini yang masuk akal, aku juga ikut ujian tahun 2014, sering menyesal, jawaban ini sudah aku hafal.”

Segera dibalas, “Bagus, dengan ini, dewiku bisa masuk universitas impian!”

“Delapan belas generasi nenek moyangmu di alam baka sudah bekerja beratus-ratus tahun, akhirnya dapat tiket reinkarnasi, cuma untuk jadi anjing peliharaan?”

“Lalu apa? Kalau aku bisa menyenangkan dewiku, mereka pun senang...”

Li Yang mulai naik darah.

Di dunia maya, ia tak pernah kalah argumen.

Ada aturan tak tertulis, siapa yang berkata kasar dulu, dia kalah.

“Sial! Bodoh! Ketemu orang seperti kamu, aku benar-benar apes, jangan sampai aku bertemu kamu di dunia nyata, tiap ketemu pasti aku pukul! Reinkarnasi? Tiket reinkarnasi, kamu layak?”

Setelah itu, ia keluar dari aplikasi dengan marah.

Di dunia ini, hanya satu orang yang bisa membuatnya kalah argumen!

Tiba-tiba ia berdiri, merasa dunia berputar, pandangan makin kabur.

“Sialan, tubuhku tak pernah bermasalah!”

“Anjing peliharaan harus sehat, kalau tidak Wang Manqi sudah menendangku!”

“Pasti karena brengsek itu aku jadi sakit.”

“Sial...”